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«Numele lui J.B. Priestley a ocupat un loc 
proeminent în tumultul şi furtunile emo- 
ţionale și intelectuale ale vieţii sociale și 
politice din secolul nostru. La un moment 
dat, în cursul celui de-al doilea război 
mondial, se părea că el întruchipează însăși 
conştiinţa unei societăți care se autoana- 
lizează și încearcă să se cunoască. A fost 
batjocorit, apoi admirat: lăudat, apoi igno- 
rat. De la început pină la sfîrşit, a persistat 
imaginea stabilă a realistului care fumează 
pipă (cu o poză studiată, ușor ironică). 
Arătînd ca o stîncă bucălată, a părut întot- 
deauna capabil să se împotrivească valurilor 
și, atunci cînd avea chef, să le poruncească 
să se ţină la distanță. Ori de cite ori s-a 
simţit nevoia transpunerii în viață a bu- 
nului-simţ, s-a recurs la imaginea — şi 
uneori la prezența — lui Priestiey... 

Energia lui creatoare ca și influența lui s-au 
dovedit permanente şi ubicui, dar, ca ar- 
tist, prețul pe care a trebuit să-l plătească 
pentru multiplele lui activități constă în 
faptul că este cunoscut de foarte mulţi 


oameni dar înțeles cu adevărat de foarte 
puţini.» 


GARETH LLOYD EVANS 
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E ora douăsprezece fără un sfert, joi dimineaţa, a doua 
zi după nunta lui Elsie. Ne aflăm într-o cămăruţă de la 
etaj (unde sînt multe perne și e voie să fumezi) la „Ye Jol- 
lie Dutche Cafe“ pe Victoria Street, în Gatford. Într-un 
colț, e o masă care trebuie deosebită de toate celelalte 
măcar pentru faptul că e singura de acolo pe care au apă- 
rut azi-dimineaţă cești cu cafea Jollie Dutche „specialita- 
tea noastră“. În spatele ei, uneori, tolănindu-se alene, iar 
alteori, şezînd ţepene și cu o expresie foarte severă, sînt 
două persoane — un tînăr înăltuţ cu braţele și picioarele 
cam bălăbănite, cu un nas lung şi o buclă ce o'ia razna, 
purtînd haine banale şi mai mult necălcate, precum și 
o fetișcană oacheșă și drăguță, o domnişoară bine făcută şi 
îndesată, îmbrăcată cu multă iscusinţă în negru și staeo- 
jiu. Chelneriţa care le-a servit cafelele — poartă un fel de 


costum olandez federal, dar peste tot pe ea se citește nu- 
mele oraşelor Gattord, Mundley sau Stort — le-a. recu- 


noscut imediat pe aceste două persoane, şi între timp le-a 


„i 
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“spus tuțuror celorlalte chelneriţe de jos că sus se află una 
dintre fetele de la Sala Hipodrom, aia nostimă și măslinie, 
împreună cu pianistul, şi beau cafele mari, ca şi, oamenii 
de rind. Aşa că le recunoaştem și noi persoanele : domni- 
şoara Susie Dean și domnul Inigo Jollifant. : 

— N-am mai pomenit asemenea obrăznicie ! exclamă 
Susie. Ce te priveşte pe tine ? 


— A, bineînţeles că nu mă priveşte, răspunde doroaiăt 


cu un aer semeţ și detașat. Te rog să primeşti scuzele mele 
pentru un amestec în treburile tale particulare. 
Are o discuţie cu ea şi deocamdată a ieșit prost, cu to- 


tul pe dos decît plănuise. Acum trage de zor din pipa lui 


din lemn de cireș, de proporţii absurde ; încearcă să aibă 


un aer semeţ şi detaşat și în această îndeletnicire. Din ne- . 


fericire, pipa nu vrea să tragă ca lumea. Dacă ar avea cinei- 
zeci de pipe şi tot n-ar trage ca lumea. E o dimineaţă din- 
ir-alea blestemate, momentul cel mai nepotrivit pentru a 
avea: o discuţie cu cineva, și în special cu domnișoara 
Dean. ] 

— Oricît de buni prieteni am fi, continuă Susie, n-ai 
avea nici un drept să-mi vorbeşti în felul ăsta. Dacă am 
avut chef să vorbesc cu un bărbat și să dansez cu el, asta 
„nu e treaba ta. Şi pe urmă nici nu-l cunoști cîtuși de puțin. 

— Nici nu vreau. Ştiu destul despre el ca să-mi dau 
seama că e o otravă. Dar — după cum zici — nu-i treaba 
mea. Sint dezamăgit, atita tot. S-ar putea ca tipul ăsta de 
om să le placă unor fete, dar pentru tine — pentru tine — 
„păi, numai cît mă uit la el, şi mi se pune un nod în git, 


asta-i tot ! Păi bine, dar pînă şi Mamie Potter... făcu cl im- 
prudenţa să continue. 

— Mamie Potter ! Nu cumva ai de gind să-mi spui ce 
crede aia ? Ar fi picătura care umple paharul. Și mai ai 
curajul să zici că cutare sau cutare e o otravă ! Dar dă-i 
drumul înainte, dă-i înainte. Ce zicea Mamice Potter ? 

— N-are importanţă ce zicea, răspunse posomoriţ Inigo. 

Cu cît o elimina mai repede din conversație pe Gom- 
nișoara Potter, cu atît mai bine. 

— Ba fireşte că are importanţă t Prietena ta, domni- 
șoara Potter ! Merita să vă vedeţi în oglindă, ieri. Şi dacă 
ar fi să ne spunem unul altuia ee ar trebui să ştii, apăi 
acuma e rindul meu și eu îţi zic fereşte-te de fata aia. E 
toată putredă de la genunchi în sus. Toată lumea s-a să- 
turat pină-n gît de ea — bineînţeles, în afară de tine. O să 
ducă de ripă spectacolul ăsta al nostru, dacă nu băgăm bine 
de seamă. Cunosc eu genul ăsta de oameni. 

„— Se preă poate să fie cum zici. Nu mă pricep și nu-mi 
pasă, zise Inigo, gata să sacrifice și cincizeci de persoane 
de teapa lui Mamie Potter. Dar ceea ce știu şi lucrul de 
care îmi pasă — este că ieri te-ai purtat groaznic, absolut, 
Ai flirtat pur şi simplu cu golanul ăla, barmanul ăla roz 
cu dinţi mulţi.... 


A 

— Nu e barman. Și chiar dacă ar fi nu văd de ce ţi-ai 
bate joc-de el. De-ar fi să-mi placă, nu mi-ar păsa nici mă- 
car dacă ar spăla sticle. Eu nu sînt ca tine, un mic snob de 
la Cambridge. 


— Nimeni n-ar putea zice vreodată de mine că sînţ 
snob, răspunse Inigo apăsînd cuvintele. 


Ș 
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i 
„— Ei nu zăuu — nu-mă-înne-bu-ni ! zise Susie pasti- 

şînd sălbatic tonul lui ofensat. Ei, bine, iaca îţi zic eu că 
ești snob și chiar cred că eşti. Şi Asoai n-ăi fi, atunci eşti 
pur şi simplu gelos. 

— Mă rog, o fi. Sint gelos și gata ! 

între timp, Inigo căpătase un aer şi un ton de-a drep- 
tul posac. 

— Atunci află că n-ar trebui.să fii gelos, îi zise severă 
Susie, după care îl privi ştrengăreşte cu coada ochiului. În 


orice caz n-ar trebui să fii îngrozitor de gelos. E foarte po-.. 


sibil să fii gelos într-un mod drăguţ, de asta sînt sigură. 
— Nu-i adevărat. Nu pot să sufăr gelozia. Dar nu era 


vorba atîta de gelozie cît de simpla neplăcere de a te vedea 


cum te dai într-un spectacol de proastă calitate cu un tip 
ca ăla... 

— Dacă mai scoţi o vorbă ne certăm de-a binelea ! 
strigă Susie. E cel mai afurisit lucru pe care mi l-a spus 
cineva de ani de zile încoace. Dacă nu-ţi ceri scuze ime- 
diiat pentru cuvintele „de proastă calitate“ să știi că nu mai 
vorbesc cu tine. Nu glumesc ! Și înfățișarea ei chiar arăta 
că nu glumeşte, 

— Bine, îmi retrag cuvintele, murmură SE Aia: Dar știi, 


cie fapt, ce-am vrut să zic. 


— Ba nu, nu știu decit că ești încuiat și crăpi de ge- 


- lazie. Dar din ce motiv nu ştiu. În ultima vreme, parcă 


n-am mai fost chiar așa buni prieteni. 
— Dar cine e de vină ? întrebă el. 


— Tu. Bineînţeles că tu, Inigo, răspunse Susie, privin- 


du-l cu ochi mari și nevinovați. 


Pi 
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— Știi perfect de bine că nu e adevărat. Uite ce e, 
Susie, în ultima vreme, ai fost insuportabilă, absolut. Ştii 
ce gîndesc și ce simt eu pentru tine... 

— Ba nu știu, se repezi ea. Spune-mi. 

Și lăsîndu-se pe spate îl învălui într-un zîmbet, încîn= 
tător. 

— O, cred că eşti... gemu el. (Pentru un tînăr care in= 
tenţiona să aibă o discuţie radicală, se comporta foarte 
ciudat.) “* 

— Dă-i înainte, Inigo, nu te opri. Spune-mi. 

Și în mod foarte ostentativ se instală cît mai comod pe 
canapea, 


Inigo își pieptănă cu un gest brutal bucla rebelă și apoi. 


o privi țintă, cu gravitate, pe Susie. 

— Nu-ţi mai .spun nimic, Susie, zise el, în cele din 
urmă. Toate le iei în rîs. De fapt, puţin îţi pasă. Ei, bine, 
pentru mine, în momentul de faţă, cel puțin, nu € deloc 
amuzant. 


Urmă un răstimp de: tăcere, după care Susie FRLOR, cu 
glas de copil : 

— De ce nu treci şi la partea a doua, Inigo ? 

— Catre anume ? 

— Păi, acum ar fi momentul să spui : „Dacă crezi că 
sint un bărbat cu care te poţi juca după cum vrei, te 
înșeli“. 

„ Inigo rămase cam nedumerit, „ȘI, uitindu-se la el, Susie 
rise. Apoi începu să fredoneze. 

— Plec, anunţă el cu asprime. 


— Nu, nu pleca. Îl opri cu un gest ușurel, atingîndu-i 
braţul. Nu pu să sufăr certurile, Şi dacă pleci Asia în 


felul ăsta, o să mă faci să regret că am venit aici în loe să 
aecepi invitaţia hui Dulver ăla să mă plimb cu maşina i 
şi să măniîne undeva o masă bună. Da, m-a invitat, şi ehiae 
a fost cât se poate de insistent. Și l-am refuzat. Mi-a ajuns 
cît l-am văzut ieri. 


— Nici nu e de mirare, strigă Inigo, simțindu-se 


profund ușurat. - : 

— Nu că ar fi cine ştie ce încintare să fiu cu tine, în 
ultima vreme, continuă ea. 

— De ce ? Ce cusur am ? Apoi, biruse schimbă tonul : 
Știu că sînt departe de a fi un om minunat... 

— Ba sînt sigură că nu știi. 

— Mă tem că te-ai săturat să mă tot vezi în preajma 
ta, adăugă el pocăit. Și ironia soartei este că nici nu m-aş 
mai afla deloc pe aici, dacă n-ar fi vorba de tine. Cred că 
între timp acest amănunt a devenit destul de evident pen- 
tru alţii. Şi domnișoara Trant mi-a subliniat acest lucru 
deunăzi. Pentru că ești tu în trupă, Susie, nu m-aș putea 
smulge din ea. Dacă ai pleca, sînt aproape sigur că n-aș 
mai putea rezista nici măcar o săptămină. 

— Asta nu e prea măgulitor pentru ceilalți. 

— Bineînţeles că ceilalţi îmi sînt simpatiei, cel puţin, 
majoritatea. Dar nu mi s-ar Îrînge inima dacă aş vedea, 
pentru ultima dată, pe Jerry J. sau pe Potter aia, dar 
acum am ajuns să ţin foarte mult la veteranii trupei. Însă 
la urma urmei nu sint îndrăgostit de et. 

— Ceea ce înseamnă că ești îndrăgostit de mine. 

A Absolut. 

— Chiar şi acum ? 
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— Mai rău ca oricînd... Va să zică asta e. Şi dacă mi-ar 
îi spus cineva acum un an că o să ajung în halul ăsta, aş 
fi fost gata să-A pocnesc peste mutră. Și totuşi n-aş mai 
schimba nici o iotă acum, -măcar că în ultima vreme a fost 
o dragoste a dracului de chinuită, crede-mă. 

— Îmi pare rău, Inigo. kmi pare rău — absolut. - 

— Spune-mi, te-ai săturat de mine ? În ultima vreme, 
îţi vine rău cînd mă vezi jucînd tontoroiul în jurul tău ? 
Sau care-i chestia ? 

— Mde, zise Susie vorbind rar și cu toată seriozitatea — 
ştiu că în ultima vreme am fost într-o dispoziţie cam 
ciudată. Și tu ești de la un timp tare greoi și grav, şi nu 
mai ești nici pe departe atit de amuzant ca mai înainte. 
Dar nu e vorba numai de astă. Mă... ah, mă inervezi ! 

— De ce ? Ce-am făcut ? 

— Ah, ești atit de... de... nu ştiu — papă lapte. 

— Papă lapte! 

Vorbele îi ţișniseră ca un strigăt. Se hotbă la ea năucit, 

— Da, papă lapte. 

— A, da așa e, fir-ar să fie ! 

Şi zicînd acestea, tînărul scos din fire, se ridică în capul 
oaselor, o cuprinse deodată cu braţul, o răsuci spre el şi o 
sărută cu vigoare înainte ca ea să poată zice sau face ceva. 


„Există sfere de încîntare cerească ce-i aşteaptă numai pe 
„oamenii nesăbuiţi şi el petrecu un minut de delir într-e 


asemenea steră. Apoi se trezi alungat din ea, și înapoi la 
„Ye Jollie Dutehe Cate“, cu tot curajul evaporat între 
timp. Aşteptă, cu sufletul la gură, să se întimple ceva esen- 
țial sau epocal, şi cu toate că această fiinţă de lingă el era 
de la o vreme însuși centrul universului său, n-avea nici 


N - 


cca mai mică idee ce se putea întîmpla, Parcă simţea efec- 


tiv cum se ghemuiește speriat. 

Susie îl privea Iirig, cu sprîncenele ridicate şi ră- 
sufla greu. 

— Ei, 

Și apoi izbucni brusc în rîs, 

La auzul acestui sunet lui Inigo îi năvăli din nou cu- 
aj suflet: e 

— Iaca ce gen de bărbat sînt, anunţă el. 

— Da, dar eu nu sînţ o fată în genul ăsta, mai ales, nu 
la ora douăsprezece dimineaţa într-o imitație de caienea 

olandeză. Așa că te rog să nu mai încerci încă o dată, atita 

“îţi spun. 

— Nu ţi-a plăcut ? 
e _— Mi-a făcut pur și simplu greață, zise ea caim, întor- 
cînd. spre e el o feţizoară obraznică, încă şi acum trandafirie 
şi strălucitoare. Nu, să nu mai repeţi ! Cine-ţi închipui că 


eşti ? Ascultă-mă un pic ! Şi-şi recăpătă înfăţişarea gravă: 


Cînd ţi-am zis că ești papă lapte, nu la asta m-am referit, 
Ziceam că eşti papă lapte în privinţa muncii. 

— În privinţa muncii ! ? 

'Inigo rosti ultimul cuvînt de parcă-l _auzea pence 
prima dată în viaţă. 

— Ei, vezi, asta e! Nici nu știi despre ce vorbesc. Eşti 


doar un amator lipsit de vlagă, atîta tot, Inigo. Treaba 
asta, revista — de fapt, Scena — e un fel de joc pentru, 


tine. Ei, bine, pentru mine nu e. Eu sînt actriţă profesio- 
nistă. N-o fac doar aşa ca distracţie, tinere. N-am fugit de 
Ja şcoală pentru cîteva luni. 


-—" Dată-ţi închipui că mă întorc. la școala aia sau la 
vreo altă şcoală... începu Inigo. 

— Las-o baltă. Acuma vorbim despre mine. Eu vreau 
să avansez şi dacă nu mă afirm repede, plesnesc. Fi, bine. 
ieri, Dulver ăla... S 

Inigo gemu. 

— Unul din primele lucruri pe care mi le-a spus, con- 
tinuă ea, a fost că a auzit ce grozavă sînt şi că a venit să 
mă vadă pentru că-l cunoaște foarte bine pe Jack Rozzy, 
și tînărul Rozzy lucrează acum cu taică-su, Rozzy ăl bă- 
trîn, care e impresar al Societăţii P.M.H... 

„— Ajutor ! strigă Inigo. 

— Hai nu fi prest ! Păi, eu n-am crezut tot ce mi-a zis 
el — adică vreau să zic Dulver ăla — dar oricum ceva tot 
era. Nu se ştie niciodată, ceva tot s-ar putea să iasă din 
toată povestea. Şi, în orice caz, el a înţeles cumva că cu 
vreau să urc o treaptă, că doar n-o să rămîn toată viaţa 
îngropată în chestia asta. : 

— Dar ce-ai vrea să fac eu ? Trebuie oare să mă duc 


la tînărul Rozzy să-l rog să-i spună bătrinului Rozzy... 


— Tacă-ţi fleoanca ! Tu crezi că toate astea sînt vax, 
și tocmai d-aia eşti aşa de inervant. E o treabă serioasă. 
Bineînțeles că nu vreau să te duci tu la nici un Rozzy. Nu 
vreau să mă ajuţi. Ştiu eu să mă descurc și singură. Dar 
dacă te-ai apuca, măcar să faci ceva pentru tine — şi ai 
putea foarte ușor să faci, cu cîntecele alea —.nu m-aş su- 
păra deloc. Nu pot suferi să văd cum își irosesc oamenii 
şansele. Îmi vine pur și simplu rău. Ce mă scoate din sărite 
e felul cum te învîrţi tu de colo pînă colo fără să faci nici 
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o brînză. Asta zie eu că e așa. pur şi simplu o treabă de 
amator fără vlagă. A 
— Aha, va să zică asta e ? zise Inigo pierit. 
— Da, asta e, replică ea pe ton de sfidare. 


În clipa aceea, își făcu apariţia un alt client, solitar; 
care intră foarte liniştit, cum fac totdeauna bărbaţii soli- - 


tari. Peste cîteva momente, intrară deodată trei bărbaţi, 


făcînd la fel de multă gălăgie ca și o mică oaste, așa cum 


fac întotdeauna trei bărbaţi. După cît se pare toţi patru 
erau niște amatori lipsiţi de vlagă, căci Susie îi privi cu 
dispreţ. cico afac ra ; 

Inigo tot pipăia de la o vreme o carte de vizită aflată 
în buzunar. Avea şi acum o înfățișare cam agitată, dar pe 


“faţă începu să-i fluture o umbră de zîmbet. 


— De fapt... începu el. 

Dar pe urmă probabil socotise că acest fapt nu trebuie 
introdus în conversaţie, căci se opri brusc. 

— Ei ? Dă-i drumul.  — 4 N 

Susie se uită la el nu cu asprime, dar nici cu vreun 


semn evident de admiraţie. 


-— Nimic, răspunse el șovăielnie. 
Buza de jos a lui Susie, destul de cărneasă, schiță o mis 
care ce grăia destul de limpede : „Eşti îngrozitor de lipsit 


de vlagă, chiar în clipa asta, și nu corespunzi cituşi de 


puţin imaginii mele despre bărbatul ideal.“ Scutură niște 
scrum căzut pe hainele ei şi apoi se ridică : 

— "Trebuie să plec. 

Inigo se întoarse la Jocuinţa lui, întrebindu-se dacă a 
izbutit „să aibă o discuţie serioasă“ sau nu. Fără îndoială 


„că ieşiseră la iveală o serie întreagă de lucruri, dar prea 
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puţine dintre ele figuraseră în programul său inițial. Daeă 
n-ar fi existat un anumit amănunt, s-ar fi simţit nenorocit, 
zdrobit, redus la dimensiunile unui pitice. Acel amănunt. 
era cartea de vizită din buzunarul lui. Intenţia lui iniţială 
fusese să-i vorbească lui Susie despre acest amănunt. În 
clipa în care ea s-ar fi arătat plină de căinţă — poate chiar 
cu lacrimile în ochi — se hotărîse să dea la o parte toate 
scuzele ei, şi apoi s-o ridice imediat din abisurile remușcă- 
rilor, arătindu-i cartea de vizită şi spunindu-i ce intenţiona 
să facă cu ea. Momentul acela, după cum am văzut, n-a 
sosit niciodată, și deci cartea de vizită rămăsese în buzu- 
narul lui. : ; 

„Ajunsese acolo chiar în dimineața aceea, cu jumătate 
de oră înainte de a pleca el de acasă pentru a se întilni cu 
Susie. Un tînăr cu un nas impunător, cu părul negru cir- 
Honţat și cămașă roz cu guler tare foarte bătătoare la ochi, 
dăduse năvală în camera lui, aproape îmbrincind-o pe pro- 
prietăreasă și se prezentase sub numele de Milbrau, re- 
prezentant pentru regiunea Midland al firmei Fel- 
der & Hunterman.. i 

— Şi m-o să-mi zici că n-ai auzi! de ei, ă? rise vi- 
zitatorul. 

— De cine ? întrebă Inigo încă aiurit. 

— Felder & Hunterman. 

— Nu-i cunosc, spuse Inigo privindu-și vizitatorul 
cu uimire, după cum era și normal, căci domnul respectiv, 
cu iuţeala îndemiînatică a unui prestidigitator, își lăsase. 
“jos pălăria, își luase un scaun, şi-l trăsese lingă foc, se 
“așezâse, aprinsese o țigară, pusese picior peste picior și-și 
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freca acum mîinile, toate aceste operaţii fiind executate 
energic şi fulgerător. 

— Ha-ha ! Asta-i bună ! strigă domnul Milbrau. Nici 
nu cregeam că te-ai sculat — de fapt — dar uite că eşti 
deja pe picioare, zglobiu şi: mai împungi și vechea firmă. 

Își fr eca mîinile mai tare ca oricînd. 

— Dar despre cine e vorba ? întrebă cu toată seriozi- 
tatea Inigo. N-am impresia că am auzit aceste nume. 

— Opreşte-te ! zise domnul Milbrau. N-ai voie s-o eri- 
tici. Am cumpărat-o — nu uita că am cumpărat-o ! Hai să 
ne apucăm de treburi serioase şi nu-ți mai bate joc de 

„mine. 

— Nu-mi bat joc, domnule, nici prin cap nu-mi trece, 
absolut, zise Inigo care nu înţelegea de ce un tînăr ciudaţ 
cu o cămașă furioasă și trandafirie ar trebui să dea buzna 
în casă şi să vorbească de luat peste picior. Eu atita zie 
că n-am impresia să mai fi auzit numele de cutărică şi 
cutare, ălălalt. 

Domnul Milbrau holbă ochii şi gura i se deschise de 
mirare, deși ţigara rămase şi acum spînzurată în colţul 
buzelor și continuă să se fumeze singură, de parcă ar fi 
fost instruită, în mod special, în acest sens. 

— Cică n-a auzit numele ! ţipă el — sau aproape. Fel- 

“der & Hunterman, coloșii lumii muzicale din zilele noas- 
tie — şi cei mai vechi pe deasupra ! Şi dumneata ești pia- 
nist ! Probabil c-ai cîntaţ mii de cîntece de-ale ue 
Ei nu zău, imposibil să vorbeşti serios ! Hai, ia o ţigară 

Și în mai puţin de o secundă două şiruri de țigări se 
aflau la o palmă de nasul lui Inigo. A 
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Inigo refuză în mod politicos, îşi umplu pipa și și-o: 
aprinse în timp ce domnul Milbrau explică scopul. 
vizitei lui. 

— Ştii, fac.acest turneu prin Midland — pentru chestii, 
cu cîntece și melodii de dans — începu el — şi astea două 
zile le petrec aici în Triunghi. Vin aici la două luni o dată. 
Aseară am fost la spectacolul „vostru. N-aveam ceva mai 
bun de făcut — și p-ormă, știi, asta e meseria mea, fiindcă. 
ne place să știm cum prind melodiile noastre. Și să știi că 
m-aţi dat gata, asta ţi-o spun de la obraz. Zău, așa ! M-aţi 
uluit. Aveţi un spectacol micuț dar foarte fin și eu știu. 
foarte bine, fiindcă am văzut sute dintr-astea — sute și 
sute. Comedianta aia — phii, deșteaptă puicuţă, siraşnică ! 
Cum îi zice ? Așa, Dean ! Și băiatul ăla care făcea numere 
comice și dansa — şi ăla e bun — e un.băiat... foarte bun. 
Drăguţel spectacolul ! Şi bagă bine la cap că am văzut eu 
ceva numere de atracţie la viaţa mea (și aici ridică ambele 


miîini după care le lăsă să cadă) şi unele care mor — nici 
măcar nu le poţi ucide — că mor singure. Acum tac vîn- 
zare la vreo douăzeci de melodii — sentimentale și co- 
mice — ele ar fi grozav de bune pentru spectacolul ăla 
al vostru — zău așa, tocmai ce vă trebuie. Nu, nu, stai 


oțîră, stai oţiră, să nu greşești. N-am venit aici să-ţi vînd 
nimic. : ii ice g 

Inigo simţi o mare ușurare auzind aceste vorbe, deși 
nu i-o spuse pe faţă. Așteptă ca vizitatorul lui — care 
acum își aprindea altă țigară — să continue. 

— Iaca unde am ajuns, zise domnul Milbrau, privind 
printre pleoapele pe jumătate închise şi printr-un nor de 
fum la o hîrtiuţă. În spectacolul ăla al vostru aveţi vreo 
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două numere care erau noi pentru mine... şi erau... bune 
(seoase acest ultim cuvint cu un strigăt). Numere -de efect, 
curat de efect ! M-au prins tare de tot, şi doar știi, sînt în 
branșe. Le-am notat pe hiîrtiuţa asta. Eu nu zic că le-am 
prins exact titlurile, dar dumneata o să le știi. Acuma fă-mi 
tavorul, că doar favor e, să te uiţi la ele. 

Îi întinse hîrtia şi Inigo sesiză dintr-o privire că toate . 
cele cinci melodii, în frunte cu Strecurîndu-te după colţ 
erau tocmai cele compuse de el. 

— Ei, bine, toate numerele astea pe care le ai aici 


— continuă domnul Milbrau — sînt noi pentru mine. Şi 
A A at A a 

eu sînt în branșe. Și sînt bune — sînt de efect — sînt 

strașnice. Şi mă refer la muzică — cuvintele nu fac doi 


bani, am mai scris. şi eu dintr-astea mai demult — muzica 
contează ! Acuma, aşa ca un favor, te superi dacă-mi spui 
de unde le-ai luat ? Dumneata eşti pianistul, așa că trebuie - 
să le cunoşti pe toate, înţelegi ? D-aia am venit la dum- 
heata. Aseară am căpătat adresa dumitale de la Hipodrom, 
după spectacol. Şi sînt ocupat — sînt groaznic de ocupat, 
trebuie să plec chiar azi după-amiază — dar nu se putea 
să nu aflu. Ei, te superi dacă te rog să-mi spui de unde 
le-ai pescuit ? 

— Cituși de puţin, răspunse cu oarecare entuziasm 
Inigo. Le-am scris chiar eu — melodiile vreau să zic. 

— Dumneata ? X 


— Da. De fapt, toemai am . terminat punerea lor ia 
punct. Uite-le acolo, pe masă. 

Domnul Milbrau sări în sus spunînd : „Îmi dai voie să 
mă uit şi eu ?' şi fără să mai aştepte să afle dacă Inigo 
îi dă sau nu voie, începu să răsfoiască notele, să dea din 
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cap şi să fredoneze cîte un crimpei. Cînd termină, aranjă 
notele la loc şi bătu ușurel cu mîna peste teanc. 

— Și cui voiai să le dai ? întrebă el calm, dar cu un 
aer de-a dreptul impresionant. 

— Habar n-am, îi mărturisi Inigo. Nici nu mă gîndi- 
sem la chestia asta. : 

Domnul Milbrau clătină din cap. 

— Nici nu s-a gîndit ! Habar n-are de Felder și Hun- 
terman ! Şi el scoate.la iveală chestii dintr-astea ! Să nu-mi 
zici că eşti profesionist, fiindcă nu ești, și de asta mi-am 
dat seama din capul locului. Bănuiesc că nu dorești să le 
iau cu mine ? întrebă el. 

Inigo îi zise că nu. 

— Nu. Așa mă temeam și eu. Nu-i nimic — nu-ţi fae 
o vină din asta. Dar să-ți spun și eu ceva. Să fi fost în 
locul dumitale — dacă scriam eu astea — știi ce făceam ? 
Am să-ţi spun. Le puneam într-un sac, îmi luam pălăria 
şi haina şi ieșeam drept pe ușa asta, mă urcam în primul 
tren de Londra şi mă duceam glonţ la Felder şi Hunter- 
man chiar astă-seară, înainte de ora închiderii. Asta fă- 
ceam. Şi nici nu le mai cîntam astă-seară sau în alt specta- 
col. Nici n-ai de unde să știi cine te ascultă. Crede-mă 
pe mine. Eu aş fi azi după-amiază cu melodiile astea la 
Londra, pe calea Charing Cross și aș sta acolo, fără să-mi 
pese de slujba de aici. Peste o lună ţi-ar veni să rizi cînd 
ai mai auzi vorbindu-se de ea. M-am tulburat foarte tare 
din pricina melodiilor ăstora. Nu s-o fi văzind pe mine, 
dar ăsta-i adevărul. Numai că eu nu mă străduiesc să te 
împing la ceva pripit, nu-i așa ? Ascultă-mă pe mine, dom- 
nule Jollifant. Nu trimite melodiile astea nicăieri. Ia-le cu 


% 


dumneata. Du-te cu ele. Cîntă-le chiar du 
cap la coadă — o dată — aţi 
der & Hunterman — 
toată branșa în zilele noastre — o dată o să fie de ajuns 
Du-le la Felder & Hunţerman și întreabă de domnul su, : 
ser (Și silabisi numele) şi zi că te-am trimis eu. Stai sat 
să-ţi zic ce-am să fac. Am să-i scriu chiar eu distal udă 
Pitsner — si-am să-i spun. Îi scriu chiar astă-seară. Ce] 
mai bine e să-l anunţ că vii. Îi dau o telegramă Pian 
e tare ocupat. N-ai ajunge niciodată să te primeaseă dacă 
n-al avea o recomandare, dar o dată ce ai dat ochii cu el 
treaba e treabă. Uite, îi scriu şi pe cartea asta de vizită 
Şi-i trimit şi scrisoare. Dacă le arăţi asta, intri la el fără 
Nici 0-greutate. 

Astfel, domnul Milbrau încheie bolborosind ca un 


curcan furios, pînă cînd e ă 
onsumă toate consoanele ș 
dispunea. FR, 


ta tot. Şi dacă te duci la Fel- 


(SI 


j Şi iată cum ajunse Inigo în posesia cărţii de vizită care-l 
mântui de. sentimentul că e complet zdrobit după convor- 
birea lui cu Susie. Revenind la el acasă, scoase car 
vizită din buzunar, o puse pe masă 
uitindu-se la ea. Papă lapte ? 


A tea de 
ŞI apoi fumă o pipă 


afl ai 1V 


S-ar putea ca diferitele întilniri din săptămîna respec- 
tivă sro pară prea puţin importante sau lipsite de Gică 
însemnătate, dar, în realitate, toate, — inditferenţ dacă a 
fost reale sau imaginare (întrucît nu ştim dacă domni să 
Trant chiar l-a văzut pe doctorul Hugh Me Fatlane lat 
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mneata, de la 


Şi ăştia sînt tipii cei mai mari din 


= 


numai a avut impresia că-l vede) au avut importanţa lor 
pentru oamenii ce au participat la ele, şi, de fapt, şi pentru 
mulţi alţii. Și nici ultima dintre aceste întilniri nu consti-. 
tuie o excepţie. A avut loc joi seara, în fața tejghelei de 
la „Cârciuma Tirgului“, localul învecinat — așa cum se 
şi cuvine — spaţiului dindărătul Străzii Victoria, unde la 
Gatford se mai ţine încă un tîrg săptămînal. Ziua de tirg 
este joia, așa că localul „Market Tavern“ era destul de 


aglomerat cînd l-a vizitat domnul Oakroyd, puţin după 


ora șase, chiar în după-amiaza joii respective. Domnul 
Oakroyd ştia că o să fie înghesuială, întrucît stătuse destul 


la Gatford ca să-și dea seama de un asemenea lucru. Era 


obiceiul lui ca în fiecare seară cam pe la ora aceea să savu- 


reze un ţap de bere, înainte de a începe lucrul la specta-. . 


col. Uneori, îi plăcea să bea un ţap liniștit, pașnic și me- 
ditativ, iar alteori prefera un ţap gregar și zgomotos. Asta 
depindea nunmiai şi numai de dispoziţia în care se afla. Cînd 
un pahar de bere este una din puţinele plăceri sau distrac- 
ţii pe care și le îngăduie un om, el n-o să-l dea pe git așa 
la întîmplare, fără să-i pese cînd și unde îl bea. O să-şi 


exercite din plin capacitatea de alegere. Tocmai, de aceea, 


localităţi ca Bruddersford sînt pline de cîrciumi. Pentru 
omul din afară, pentru oricine nu înţelege asemenea ches- 
tiuni, aceste cîrciumi par toate la fel ; dar pentru domnul 
Oakroyd şi pentru prietenii lui ele se deosebesc la fel de 
mult una de alta ca şi cărţile dintr-o poliţă de la căpă- 
tiiul patului pentru un șoarece de bibliotecă: o halbă 
băută într-o anumită cîrciumă nu e deloc la fel cu o halbă 
pe care o bei în cîrciuma învecinată. 


Aşadar, în această seară de joi, domnul Ceteras, fiind 
singur și simțind nevoia de zgomot, de veselie şi de tovă- 
văşie, poate chiar de tovărășia altor oameni care știau ce 
inseamnă să fii mereu pe drum; alese . „Market Tavern“. 


În salonul cu tejgheaua era zarvă mare, abur şi fum gros 


de-l tăiai cu cuțitul, şi atît de mare înghesuială încât îi 
trebuiră aproape zece minute pînă să-și croiască drum prin 
mulţimea clienţilor, să-și comande țapul şi, în cele din 
urmă, să-l primească, peste tejeheaua udă, de la Joss, bar- 
manul mătăhălos de acolo. În acest răstimp de așteptare 
încordată, salutase din cap vreo ciţiva habitucs !, şi asta 
era tot : nu avu timpul să cerceteze încăperea — întim- 
plător era cel mai mare salon de local din Gatford. Păreau 
să fie o mulţime de figuri noi pe acolo, dar așa se şi întim- 
pla, de obicei, joia ; veneau indivizi din cartierele RU 
naşe şi de la țară și cetăţeni care vindeau lucruri la tîrg, 
adevăraţi călători, deşi nu în stil mare. După ce izbuti să 
se tragă deoparte de la tejghea, să soarbă din țap şi să 
constate că pipa cu tutun marinărese arde bine, domnul 
i alei începu să arunce priviri în jur. 

"Seara, strigară cîteva cunoştinţe. 

— Hă, răspunse afabil domnul Oakroyd, salutîndu-le 
din cap. 

Erau atiţia oameni în picioare, indivizi care discuta 
aprins în grupuri în mijlocul salonului — o încăpere lungă 
şi îngustă — încît domnul Oakroyd, eare nu se îndepărtase 

“prea mult de tejghea, nu putea vedea capătul celălalt al 
salonului. Dar niei n-avea vreun motiv să-l vadă, aşa -că 
rămase unde se afla, nemaișimțindui-se deloc însingurai, 


i Clienţi obișnuiți (îz.). 
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îi 
întrucît știa foarte bine că se poate alătura oricînd acestor 
grupuri dacă ar avea chef și că poate vorbi cît îl Ștei 
la fel-ca și oricare dintre cei de faţă. Se muițumi să stea 
niţel pe gînduri și să absoarbă, fără să facă nici iii efort 
de a asculta, frînturile de conversaţie car6Zburau în toate - 
direcţiile pe lingă urechile lui. - 

— Aşa că i-am zis, zie „Ei şi-ce-i cu asta ? De cînd 
eşti tu şef ?* Si el zice „Eşti căpos rău, hă ?* Și eu îi zic 
„Căpos ăi fi dumneata și cu tot neamul dumitale !... 

Apoi, din partea cealaltă : 

— Cred şi eu că a făcut-o, fac şi pareu. Era și timpul 
să plec la Birmingham şi eu și Jimmy, şi s-a dus. Hei, 
Jimmy, stai o clipă ! ge 

Undeva prin fundul sălii se afla obişnuitul rezoneur 
clarvăzător care ştie politica pe degete : 

— Guvernul nu e în stare s-o facă, ascultă-mă pe 
mine. N-are importanţă ce crezi dumneata, amice, că tot 
n-o poate face. Ar trebui să voteze o lege pînă să poată. 
Ce-ţi închipui dumneata, amice, că guvernul poate face 


ce vrea ? ci 
Conversaţiile continuară astfel și domnul Oakroyă 


care le auzise — sau măcar în parte — de nenumărate ori 


pină atunci, ascultă cu oarecare îngăduinţă. Oamenii va 
erau de treabă, dar cei mai: mulţi dintre ei ar fi făcut mai 
bine să vorbească mai puţin pînă cînd nu vedeau și ei cîte 
ceva din viaţă. EL, care văzuse o mulțime de lucruri la ee, 
mea lui și mai putea vedea încă o groază de alte lucruri 
pînă dădea în primire, el nu zicea nimic. Și totuși n-aveau 
decît să vorbească înainte : nu le strica. 


Veni însă un moment cînd majoritatea oamenilor care - 


„vorbiseră cît îi ţinea gura de tare tăcură brusc, și urmă 


unul din acele ciudate momente de acalmie, obişnuite în ; 
oricare societate. Și tocmai atunci domnului Oakroyd îi . 


ajunse la ureehi un glas venind din capătul celălalt : 


că Și odată a.venit în spatele gheretei, înţelegi — zi- - 
cea glasul. O matahală — nouăzeci de kile pe puţin — dar ; 


răsuflat rău, mai mult bere și spumă, și cu pungi galbene 
sub ochi ca niște ochiuri la capac — nimic de capul 
ui. Și cînd vine în spatele gheretei, se uită bine la mine. 


„E în regulă, îi zic, holbează-te bine, domnule Sexton, 


Blake. Și data viitoare adu-l şi pe Pedro Copoiul.“ Ei, bine 
Lăcea să te uiţi la el! „De-ajuns — zice — sita. stolb 
nuit, știi...“ A 
Și atita îi fu de-ajuns domnului Oakroyd : începu ime- 
diat să-și croiască drum prin mulțime către colțul res- 
pectiv, Nu mai încăpea nici o îndoială. Era glasul — de 
neuitat — al fostului său tovarăș de drum, Joby Jackson. 
Domnul Oakroyd îl găsi în ungherul cel mai îndepăr- 
tat, în centrul unui mic grup de admiratori. Purta aceeaşi 
cravată mare roșie și dacă îmbrăcămintea lui nu era exact 
același costum maro cadrilat de altădată, în orice caz tre= 
buie să fi fost frate geamăn cu el. Faţa îi era la fel de îm- 
"bujorată şi ochii la fel de strălucitori ca pe vremuri, și dacă 
se vedea ceva schimbat la el, era pur şi simplu faptul că 
nu mai părea de-o eleganţă atît de cuceritoare ca toamna 
trecută. Iarna — perioada lui slabă — îşi lăsase o uşoară 
amprentă asupra lui. Vreo două minute fu prea ocupat'cu 
încheierea poveștii lui despre matahala pufoasă ca un ba- 
„lon — o poveste care solicita gesturi ilustrative din bel- 
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șug — pentru a-l observa pe domnul Oakroyd, aflat la vreo 
doi metri de el, cu capul în mînă și cu pipa micuță din 
care pufăia, prea timid ca să întrerupă, dar hotărît să: se 
facă observat. 

— Ei, zise Joby, după ce, spre admiraţia tuturor, mă- 
tură din cale huiduma umilată — ce-ar fi să mai luăm 
niște bere ?.Ei, lăsați că plătesc eu rîndul ăsta. Băieți, toți 
luaţi același lucru ? 

Sări în sus şi dădu cu ochii de domnul Oakroyd. Se 
uită lung la el ; încruntă din spriîncene ; apoi, faţa i se lu- 
mină de încîntare cînd îl recunoscu. 

— Hei, pe dumneata te cunosc ! Eşti George. George 
cu panerul de nuiele ! 

— Aşa e, zimbi domnul Oakroyd. 

Joby îi dădu la o parte pe cei din jurul mesei şi-l bătu 
pe umăr pe domnul Oakroyd. 

— Mi-ai reparat ghereta. Stai o clipă, unde era asta ? 
Aha, ştiu. Stai; să nu-mi spui. Ne-am dus la Ribsden, nu-i 
aşa ? Atunci cînd a început Jim Summers să facă urit. Dar 
parcă nu stăteai acolo, nu ? Erai de pe undeva de prin 
Yorkshire, hă ? Băiat bun, George ! Hei, de: multe ori, 
m-am tot întrebat ce-o mai fi cu dumneata — și cu Coșu- 
leţul ăla al dumitale — patru zile la Sunny Southport era 

coșşulețul: ăla simpatic — şi geanta cu “scule a dumitale. 
Phii, George, ce bine că ai apărut iar ! Hei, trebuie să tra- 
gem o duşcă-două și p-ormă poți să-mi spui povestea. Nu-i 
băga în seamă pe ăștia că pot să mai aștepte. 

— Da, da, chiar așa o să fac, zise domnul Oakroyd, tot 
numai zîmbete de încîntare. Mi-a venit să sar în sus de 
“bucurie cînd ţi-am auzit glasul. „Hei, îmi zic în sinea mea, 
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asta-i Joby.“ Şi termin țapul ăsta că p-ormă o să mai bem 
ceva. Ei, ia zi; Joby băiete, cum îţi mai merge ? Negoţul 
cu păpuși de cauciuc se ţine bine în ultima vreme ? i 

— N-am mai văzut în ochi o păpuşă de cauciuc de luni j 
de zile, replică Joby. _(Începu să comande doi țapi şi-i tot 
comandă pînă cînd fu servit.) Nu, zise el ștergîndu-și o 
parte din spuma cu care se stropise pe obraz. M-am lăsat 
de chestii dinir-astea. Mi-a mers bine la Tirgul Giştelor 
din Nottingham, apoi Tommy Muss — ţi-aduci aminte de 
Tommy, ăla cu dameza, nu ? — ăla iar a dat de rău si 
p-ormă s-a apucat de băutură. A pornit-o spre Newcastle 
ŞI s-a pus să joace șeptic într-o bombă de pe acolo şi a 
pierdut toată daravela — cu gheretă cu tot... ce viaţă ! 

— Da' maşina ? întrebă cu multă înţelegere și bună- 
voinţă domnul Oakroyd. 

— Ei, drăguţa de Liz, băbuţa ! Mașina, caput, pînă să 
ajung eu la Newcastle, tocmai cînd ieşisem din: Noitin- 
gham niţel cam cherchelit. A pornit-o la vale pe o pantă i 
cam a dracului, ştii, și n-am mai putut-o opri. De partea j 
ailaltă, jos, era o hardughie dintr-aia mare de camion pen- i 
tru mobilă, care parcă tîra după ea un şir întreg de case. 
Cînd ajung cam p'acolo, dau eu să ocolesc hardughia şi 
poc ! intrăm într-un perete de ne sar maţele afară. Băbuta 
prăpădită şi-a spart toată faţada. „Finito !“ zic eu, şi scot: 
lucrușoarele afară, aştept primul tip-cu un camion care 
trece, să mă care și pe mine în schimbul unei jumătăţi de 
dolar și o las acolo, să susţină peretele să nu se dărime. 

— Păi, altceva nici nu mai era de făcut, după cîte 
înțeleg, zise domnul Oakroyd, dînd înţelept din cap. Te: 
costa mai mult decît făcea. Fi, dar oricum e păcat! De 


multe eri m-am tot gindit la maşina aia a dumitale ame- 
najată ca să poţi să stai în ea. Era grozavă ! 

— Stai niţel, George ! Fac eu rosi de alta cît ai zice 
peşte. Oricum, se cheamă că ajung cum trebuie în camion 
după ce pierd totul la beţia aia. Mă mai învirt şi eu de 
colo pînă colo o vreme şi p-ormă mă întîlnesc cu un gea- 
iat pă care-l știam şi care lucrează la Circul Continental 
Baroni, umblă de colo pînă colo cu patinoare și cu piscine 
acoperite şi cu tot felul de papagali și cîini dansatori şi 
maimuțe răpănoase şi vreo doi ponei jigăriţi — înţelegi ? 
Aşa comedie de circ n-ai mai văzut în viaţa ta. Unu” mai 
bun făceam și eu, din tîrgul de aici. Dar gealatul ăsta 
— îi zice Johnny Dooley, și e niţel cam moacă — zice: 


„Te angajez şi pe tine. Tot e mai bine decît nimic“, aşa 


că-mi face rost şi mie de-o slujbă. Şi ce-ţi închipui că 
făceam cînd nu le dădeam de mîncare la cîini şi nu le fă- 
ceam baie la papagali și nu vindeam bilete și nu ajutam 
lia mutarea drăciilor ălora ? Făceam pe Tonio, Celebrul 
Clovn Continental. Merita să mă vezi,-zău așa ! Şi cîşti- 
gam două lire şi-un sfert pe săptămină — cînd le cîști- 


sam ! Toată lumea din circul ăla prăpădit murea de . 


foame, zău aşa. Pină şi căluţii abia de se mai ţineau pe 
picioare. Dacă făceai ceva economii şi îţi cumpărai un 
pachet de ţigări proaste, asta era mare lucru. Erau în 
stare să-ţi facă de petrecanie pentru una ca asta. Ţi le 
smulgeau din mînă. După ce-am stat o lună cu ei uitase 
şi cum arată o friptură. Erau inși în stare să mănince 
orice — te puteau minca şi pe tine. „Hei, — zic eu — 
m-am săturat. A sosit momentul să-mi iau rămas bun de 
la Baronio și Tonio ăștia“. Şi tocmai atuncea înţilnese 


un tip pe care-l cunosc și care ţine licitaţii dintr-alea pen- 4 
tru taieri, știi ? : ; 


- Toate aceste lucruri şi încă multe altele pe deasupra 
care descriau aventurile lui Joby din cursul iernii, fură tur- 
hate în urechea domnului Oakroyd în timp ce se aflau: 
foarte aproape unul de altul și nu prea departe de tejshea,, 
Încă două halbe, comandate de data asta de domnul Oa- 
kroyd, fuseseră consumate, pînă cînd să se apropie .Joby 
de sfîrşitul relatării sale. În momentul de faţă era din nou 
negustor independent, cu o mică tarabă a lui, dar pe o 
scară foarte modestă. : E: 

— M-am întors la vechea branșă, încheie el. Ai să vezi. 
Indian sau Joey din Sticlă. Figurine de sticlă — le bagi . 
într-o sticlă plină cu apă — apeşi îl dopul și drăcușorii 
ăştia numiţi Joby încep să dănţuiască, înţelegi ? Curg. pa- 
ralele girlă dacă-ţi găsești un loc bun. Dar nu mă prea:sa- 
tisface. Cind nu vind păpușele dintr-astea, îl mai ajut pe 
un individ — un cetăţean care vinde mușamale, băiat 
foarte deştept. Eu flutur bucăţile prin aer şi trag cu pum- 
nul în ele ca să arăt că o să ţină măcar pînă ajungi acasă, 
Muncesc pe rupte şi pun bani deoparte, aşa e Joby acum, 
înţelegi ? Hei, George, ce faci ? Tocmai îţi spuneam toată 
povestea asta prăpădită. 

Domnul Oakroyd se uită pe furiș la ceas.: Cam pe 1a 
ora asta se afla de obicei la teatru — îi plăcea să se ducă 
devreme — şi cu siguranţă că trebuia neapărat să plece în 
două minute ca să mai ajungă la-timp. De aceea, explică . 
pe scurt ce i s-a mai întîmplat din toamnă. Dar şi atunci Ş 
fu întrerupt de mai multe ori. O huidumă cu o imensă 
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mustață sură își. croi drum prin mulţime ta puse iat 
pe umărul lui Joby. 

— Trebuie să plecăm, zise necunoscutul şi se făcu ne- 
văzut. N 

— Ăsta-i negustorul de mușamale, explică Joby. Tre-= 
buie s-o iau din loc, George.- . Ascultă, cum ziceai că-i zice 
la spectacolul ăla al tău ? Ziceai că joacă aici săpiăniiiee 
astă 2. -. 

— Chiar așa. îi zice „Prieteni de nădejde“. 

Ochii lui Joby se dilatară şi gura i se pungi, fluierind 
fără să se'audă. Apoi Joby căpătă un aer grav, conii- 
dențial. 

— Ai avut ceva necazuri pe-acolo, în ultima vreme; 
George ? întrebă el în pripă, furișind priviri în dreapta 
şi-n stinga. 

— Ce vrei să spui ? 

— Necazuri de vreun fel oarecare. 

— Mă rog, au fost ceva huiduieli de prin fundul sălii 
zise domnul Oakroyd, și asta e ceva nou pentru-noi. Se 
cheamă că ne-au pus beţe-n roate, dar partea nostimă e că 
toți ăilalţi din sală se înnebunesc pur şi simplu, așa de tare 
le place. Sînt doar vreo cîţiva prin fund. i 

— Ai grijă, George, zise Joby, încheindu-se la haină. 
Ai.să dai de bucluc mare, dacă nu bagi bine de seamă. Nu . 
te interesează pe tine de unde ştiu eu. Atita doar că știu, 
înţelegi ? Fii atent, George! Nu, nu mai got sta, că 
m-așteaptă ăla. Mai dă p-aici și caută-mă. 

Şi apoi fără o vorbă dispăru. 

Şi domnul Oakroyd mai dădu pe acolo şi-l căută. Veni 
vineri şi sîmbătă pe la ora mesei, dar Joby era de negă= 


29 


„Sit. Lueru destul de ciudat, nu mai fură „necazuri“ n 
ş - joi, nici vineri seara, şi toţi „Prieţenii de năcte jale“ fără să 
aibă habar ce-i așteaptă, se felicitară că în sfirsit au 
scăpat de cei ciţiva huligani gălăgioşi din public, care pă- 
teau din picioare şi-i huiduiau. În schimb, domnul Oak- 
oya nisi oarecare îndoieli. "Totul i se părea tare miste 
rios. Pînă şi domnul Jock Campbell, pe care-l consultă, nu 
Izbuiti, să dezlege taina, deşi părerea lui — rezultâtul ta 
experienţe îndelungate cîștigată în arene — era că toate 
mulțimile sînt compuse, în parte, din nebuni. Si cu toate Ă 
ca nu era nimic grav în asta, rămînea faptul (și domnul ; 
Oakroyd nu-l putea trece cu vederea) că i se spusese să | 
aibă grijă şi să fie atent — şi că i se spusese tocmai de 
către Joby Jackson eare era un om cu mintea întreasă și 
un adevărat filozof printre cei deprinși eu drumul. A 


ae 


„Capitolul al MI-lea 


IMGO ÎN PARA MINUNELOR a LA 


i i 


Inigo observă, fără să se mire, că Sala Hipodrom din 
Gattord se lungeşte, se umilă, se înalţă și face să apară 
galerii vaste şi din ce în ce mai intunecate. Astfel era încă 
şi mai greu 's-o găsească pe Susie. Parcă s-ar [i jucat de-a 
v-aţi-ascunselea în sala Albert Hall din Londra. După ce 
se învîrti cam un sfert de milă prin spatele unei enorme 
galerii goale, deodată, îl descoperi chiar lîngă el pe- dom- 
nul Milbrau de la: firma Felder & Hunterman. 

— lartă-mă, zicea domnul Milbrau, dar au sosit soții 
'Tarvin. i 

Nu ştiu cum se făcea, dar această veste îl înspăimintă 
pe Inigo. Se grăbi să plece, cobori în fugă niște scări ne- 
sfirşite şi intră într-o galerie inferioară. "Trebuia s-o gă- 
sească neapărat pe Susie şi ştia că se află în una din aceste 
galerii. Cam pe la jumătatea ei dădu din nou peste dom- 
nul Milbrau. a , 

— Jată-l aici, strigă domnul Milbrau. Şi imediat se 
aprinseră o mulţime de becuri. 


În clipa jar Aa își făcu apariția domnul Tarvin, 
mult mai scund şi mai gras decît păruse vreodată. 

— Aa, cia-ha ! aici ești, dolisearii zise el. Tocmai — 

cia-ha ! — te căutam ! 

Şi, venind în goană în urma lui, doamna Tarvin, SOr- 
gona. Avea un cap imens — mai mare decît o ladă de căr- 
buni — şi alerga. Şi apoi toate luminile — cu excepţia unui 
bec slab aflat sus în acoperiș — se stinseră. Inigo alergă. | 
nebunește printre umbrele întunecate şi amenințătoare, 
Galerii nestirșite, nenumărate scări întortocheate fură 
străbătute în această cobortre demenţială, dar, în cele din 
urmă, ajunse la parterul teatrului. Era plin ochi. Mulţi 
oameni stăteau și în picioare, p& coridoare. Acum era o 
lumină orbitoare şi în mod evident se aştepta începutul 
spectacolului. Pentru prima dată îşi dădu seama că e deja 
îmbrăcat în costumul cu care apărea pe scenă. Va trebui 
să-și croiască drum printre toți aceşti oameni. Se împinse 
şi se înghesui pînă cînd, în fine, ajunse pe scenă unde-] 
aștepta Jimmy. Avea ceva puţin sinistru în înfățișarea lui, 

— Haide odată, Inigo, zise el cu voce spartă. Ai în- 
târziat. Am introdus un, număr nou. Duete la pian, cam 
asta e ideea. Avem un pianist nou. 

Și îl împinse pe Inigo valvirtej la pian. Iar acolo îl 
aștepta această oribilă doamnă Tarvin cu capul cît o ba- 
niţă, clătinînd bărbia și rînjind. 

— Nu vreau ! ţipă Inigo. 

Dar Jimmy îl strînse și mai tare de braţ. 

— E-n regulă, e perfeci în regulă, zise domnul Mil- 
brau, care între za se alla deja în partea stîngă, şi- ţinea 
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aa celălalt braţ. Inigo se Ea dar nu izbuti să se eli- 
bereze. j 
"— Hei, stai o clipă 1 ! Ţine caii ! 

Glasul nu era nici al hui Jimmy, nici al domnului” Mil- 
brau. Era un glas nou. Nu se integra în ritual. Părea să 
pună capăt tuturor lucrurilor. 

Inigo-se uită lung la omul din faţa lui, se holbă la gi 
Jui imens cu vinișoare vinete, la obrajii masivi și la 
mustața roșeovană. Acum își aminti că aceste trăsături 
aparțineau omului 'care se urcase împreună cu e] în va- 
gon în gara Gatford. Da, se afla într-un vagon de tren. 
Asta era în regulă — trebuia să fie într-un vagon. Dar de 
ce ? Apoi, scuturîndu-se, căscă şi se frecă la ochi, după: 
care își aminti totul. Era sîmbătă dimineaţă și se ducea 
la domnul Pitsner de la firma Felder şi Hunterman. li 
telegrafiase ieri, vineri dimineaţă, domnului Pitsner, și 
acest domn care cu siguranţă că primise scrisoarea dom- 
nului. Milbrau, îi răspunsese : „Da, vino. Pot asculta cîn- 
tecele mâine orele unsprezece-douăsprezece“. Şi apoi tre- 
buise să stabilească totul cu ajutorul Mersului trenurilor. 
Cum să se ducă pînă la Londra și să se întoarcă în in- 
tervalul dintre sfîrșitul spectacolului de vineri seara și în- 
ceputul petrecerii dată de Susie chiar azi după-amiază cu 
veazia zilei de naştere ? — asta fusese problema. Fusese 
nevoie să ia un tren al.dracului de matinal de la Gatford 
la Birmingham şi apoi să prindă expresul de Londra.- 
Tocmai în acest tren matinal se -afla acum. Puținele ore 
de somn pe apucate, spălatul, -bărbieritul în întuneric. şi 
tremurând -de frig, sorbitura- de ceai cu care se fripsese; 
goana în care străbătuse străzile întunecate și misterioase 
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în drum spre gară. Iată-l, așadar, aici. Şi nimeni nu av 
habar de toată povestea — medită el — ghemuindu-se d 
frig. Nu scăpase nici măcar o vorbă. despre domnul Mil 
brau, despre Felder & Hunterman şi despre această vizi- 
tă-fulger la Londra. Ah, ce dibaci tușese ! Avea de gind. 
să le destăinuie totul ca o mare surpriză la întoarcere — . 
adică, bineînţeles, dacă se întîmpla ceva care să merite să. 
fie destăinuit ca o surpriză. Dacă nu se întimpla nimic, - 
atunei nimeni nu era cu nimic mai ciștigat. N-avea de gînd. 
să-i permită fetei să-l creadă mai papă-lapte ca oricind. - 
Se ridică în capul oaselor și-și frecă mîinile. Era țea- 
păn. amorțit de frig şi îşi simţea stomacul gol, într-un - 
mod foarte dezagreabil. Era mult prea devreme ca să ] 
meargă cu trenul, absolut. Ferestrele mai lăsau să se vadă: 4 
o dungă de cer roșu furios, şi pe cimpiile străbătute în 


zbor mai plutea o ceaţă răcoroasă. Îl dureau ochii bleoj- 


diţi şi parcă avea nevoie să se uite lung la lucruri ca. 
„să le vadă ca lumea. Și nici atunei nu păreau să fie lu- 
ceruri adevărate. Visul mai stăruia la granițele conștiinței 
lui treze ca și negura de pe cimpiile” de afară. Această 3 
tume a vagonului friguros de tren și a zorilor care se re- 
vărsau asupra unui peisaj necunoscut, nu părea să fie i 
mult mai reală decit cealaltă lume, a lungilor galerii întu- . 
necate, a apariţiilor neîncetate ale lui Milbrau şi a eapu- - 
lui monstruos al doamnei Tarvin. Dar această lume 
— chiar dacă va fi avut micile ei neplăceri şi neajunsuri — 
era de departe cea mai plăcută dintre ele. Şi în inima . 
lumii era simţul lui de aventurier, care din ce în ce se 3 
înfierbinta şi se înteţea. De fapt, aceste două sentimente ă 
nu-l părăsiră nici o clipă cu: totul în cursul acelei zile. În 


se 


ultimă cămăruţă, în tainiţa aceea cea mai profundă a iei: 
ţii lui, se afla un Inigo mititel, care se stringea ase: 
braţe, felicitindu-se fericit și gungurea încliuiae de ZM: 
tura aceea. Şi, întruciţ.ziua începuse, ca un vis, în pie 
şi-l arunease imediat într-o zonă tenebroasă și necunosoliiă 
lui, nu şi-a pierdut niciodată pe deplin iealiiapi ș 
s-ar fi putut să fie mare și intens Golopaliă și ue A 
sată de forme în mişcare, dar răminea neincetat iragilă, 
pata să fie stărimată în cioburi mărunte de un singur siri- 
zăt : „Nu, să nu cumva !“. i pi , 
— Da cu eine te încăierai, nene ? îl întrebă cu un 
mormăit prietenos bărbatul aşezat în fața i Le-ai i 
vreo cîteva picioare zdravene, hă ? În orice caz mie mi-ai 
„atins una bună la ţurloaie. N, fă : 
— Scuzaţi-mă, vă rog ! zise Inigo recunoscînd că a 
visat. i ş A 
Singura persoană care se mai afla în Poropartinvesță A 
atară de ei doi, una din acele bătrinici care par să Caci ud 
rească neîncetat după tot felul de treburi greu de i magi 
nat, indiferent de oră sau de rută, moţăia în colțul ei. 
a Te-am văzut eu că te-ai lăsat în braţele lu” Moșu 
Ene, încă de cum pornirăm, continuă vecinul. de compar- 
timent. Trenu' ăsta prăpădit de vreo trei ori a tot trebuit 
să-l iau în ultimele două săptămîni —.că n-am avut înco- 
tro. Consoarta zice că mai bine ne-am duce să stăm ia 
Brum și să punem capăt la toată povestea. Mde, nu prea 
place dînsei să se scoale și să-mi gătească ceva, patit 
giasăiaiaa de dimineaţă, da! ce parcă poți Sp ţii da rău 
pentru asta ? (Scoase la iveală o cutiuță mică de tinichea 
— care ar îi putut să fie, de fapt, şi o conservă — alese cu 


„„Brijă- dinăuntru un muc de ţigare pe care izbuti să-l 
„aprindă după ce-l strecură cu băgare de seamă sub mus=. 
'tăța lui stufoasă.) Eu-unyl i-am zis că să-mi fac singur de. 
„mincare, da! ea zice că nu ţine, continuă el, suflînd fumul - 
„Cu un 'aer foarte mulţumit de sine. Cică trebuie să mă-. 
nînc zdravăn de dimineaţă, prin faptu' că mă scol așa cu 4 
noaptea-n cap să plec la drum, așa că d-aia îmi poartă ea ; 

- de'grijă ca să am ce mînca, A | 
“Inigo încercă să-și imagineze o Susie încîntătoare prin ș 
calitățile ei domestice care să insiste neapărat ca el să | 
mănince o gustare substanţială într-o dimineaţă ca asta — 4 
însă “ru izbuti să creeze o imagine convingătoare a fetei . 
„în acest rol.-Dar oare o să se întimple măcar vreodată să ia 
gustarea de dimineaţă împreună cu ea ? Nu şi-o închipuise j 
“niciodată luînd micul-dejun, dar acum această masă, so- 
cotită pină atunci drept o treabă foarte prozaică, o simplă 
„înghiţire a' ochiurilor cu slănină, ajunse să capete o au- | 
"reolă minunată și romanţioasă. Îi auzi glasul (întotdeauia 
„vizbutea să-i audă glasul chiar dacă nu putea să-i reînvie . 
“Îigura) rugindu-l să-i dea borcanul cu dulceaţă. Se văzu şi - 
„pe el în chip de comesean încîntător de atent la micul-de- . 
jun, fără să se mai oprească să mediteze că «leocamdată 4 

| nicicînd în viață nu dăduse vreun semn de a fi un aseme= . 
„nea tovarăș plăcut de masă. Î 
Expresul de Londra îi oferi micul-dejun, de îndată ce . 
părăsi gara Birmingham, și el se grăbi să-i accepte oferta. | 
Expresul era plin de oameni care păreau să fie toți vechi .. 
„prieteni. Pînă şi controlorii de bilete şi chelnerii de la va- j 
&onul-restaurant păreau să cunoască pe toată tumea. Di- 
86 
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verși. bărbaţi se aplecau peste Inigo ca să se întrebe unul 
pe altul unde e bătrînul Smith. Încă nici nu apucase să-și 
bage lingurița în fulgii de ovăz cu lapte, cînd bărbatul 
de alături se întoarse brusc și strigă : . 4 

„— Bună! Mă întrebam unde eşti? Apropo, e ade- 
vărat ce se zice despre Bradbury şi Torrence sau e o 
“minciună ? tit a 

Inigo tresări, era gata să biîiguie că habar n-are, cînd 
descoperi că vecinul nu i se adresa nicidecum lui, ci unui 
bărbat care se afla de partea cealaltă a intervalului şi toc- 
mai scotea căpăcelul la un ou. Și deși controlorul îi cer- 
cetă biletul, iar chelnerii îi aduceau de. mîncare, toate 
aceste operaţii erau, îndeplinite cu un aer impersonal, fără 
vreuna dintre acele observaţii despre vreme şi despre nu- 
mărul de pashgeri din tren, care. păreau să fie. adresate 
tuturor celorlalți. La început, avu impresia că a intrat, din 
greşeală, sau mai bine zis a dat buzna, la o petrecere ofe- 
rită de o persoană total necunoscută, poate chiar. lordul 
primar al oraşului Birmingham. De la o vreme însă avu 
doar sentimentul că el nici nu există. Trenul și pasagerii 
lui nici nu credeau măcar în existenţa lui. 

O observaţie făcută la întîmplare ar fi putut rupe 
vraja. Încercă această experiență la sfîrşitul mesei, cînd 
vecinul lui tocmai își aprindea pipa. = 

— Apropo... ăă... la ce oră sosim ? întrebă Inigo. 

— Da, cam așa e, răspunse vecinul, trăgînd tare din 
pipă. Și apoi se uită peste masă la bărbatul de vizavi şi 
ridicînd glasul zise ; Chiar deunăzi i-am spus lui Mason că 
tipii de la Camera de Comerţ fac o imensă eroare. 
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hi 


"— Eroare ! uită cel de ale masă. Fac cea mai mare . 
boacănă de care am auzit vreodată. 


Vecinul lui Inigo încuviinţă din cap cu un gest vigu- 


„ros, mai trase de vreo două ori din pipă, și apoi se în- - 
_toarse brusc : 


— Ce părere aveţi ? întrebă el. 


Inigo era gata să dea la toţi dracii și din toată inima 
Camera de Comerţ, dar constată din nou că întrebarea 
- era adresată bărbatului de pe cealaltă parte a intervalului, 
N curăţătorul căpăcelului de la ou, bărbatul care știa. totul 
„despre Bradbury şi Torrence. Inliiidieă în cauză traversă 
spre ei, își lăsă braţul pe speteaza scaunului lui Inigo, se 
aplecă înainte, de fapt, se aplecă atit de tare încît Inigo 
ar fi putut foarte uşor să-i dea foc la barbă (ceea ce îi şi 


fulgeră năstrușnie prin cap la un momenț dat) şi apoi 
răspunse. 


î 


— De asta n-aș putea să jur, băiete. Uiţi ce s-a întim- 
plat după chestia cu Comisia Stavely ? Păi, s-ar putea 
toarte ușor să se mai întimple din nou — după părerea 
mea. 

Era ct. se poate de ciudat. Inigo parcă nici nu exista, 
Cei din jur nu păreau să creadă că e o persoană reală, 
Dar, întrucît ştia foarte bine. că se află acolo şi că eo per- 
soană reală, asta nu însemna decât că acea senzaţie de vis 
persista, răpindu-i pină și expresului de. Londra substan- 
ţialitatea şi transformînd tone zgomotoase de funcţionari 
şi oameni de afaceri în niște simple umbre efemere. Sen- 
zaţia persista încă şi atunci cînd intrară pufăind în sta- . 
ţia terminus. Boso nimic din această fantasmugorie E 


sumbră nu sugera că realitatea răzbate prin ea. Şi această 
clădire avea aerul că a fost proiectat de același arhite:i 
dement care construise şi colosalul Hipodrom de la Gai- 
ford din Țara Visurilor. Inigo se grăbi să fugă afară. 
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Era prea devreme ca să meargă la Felder & Hunterman, 
şi, pe de altă parte, Inigo nu se afla nici într-o dispoziţie 
potrivită pentru explorarea Londrei. În afară de asta, o 
ploaie rece tăia și ciopirțea cu săbii nemiloase străzile. 
O clipă se“strecura printre nori un șoare palid şi făcea să” 
licărească totul, dar în minutul următor ploaia se nă- 
pustea din nou năvalnică, se înălțau imediat la loc gule- 
rele de la paltoane şi, umbrelele, iar străzile se umpleau de 
oameni care alergau de parcă ar fi vrut să scape de moarte. . 
Un oraş de nebuni. Inigo intră într-o ceainărie din apro- 
pierea gării și comandă o ceașcă de catea de care nu prea 
simţea că ar avea nevoie. Această ceainărie avea aerul că 
mai este încă pradă miinilor zeloase ale femeilor cu ziua. 
De fapt, nu se vedeau nici un fel de îngrijitoare sau fe- 
mei cu ziua, dar localul părea să aibă mirosul umed și 
trist pe care-l răspîndeşte truda acestora, şi Inigo simţea 
că dintr-o clipă într-alta s-ar putea să se năpustească 
înăuntru o trupă întreagă de femei care să usuce ume- 
zeala de la spălat. Chelneriţele nu păreau să-și fi revenit 
deocamdată din acea deşteptare cumplită ce le smulsese 
din micuţele lor dormitoare, aflate la mulţi kilometri de 
acolo, tocmai prin mahalalele East Ham sau Barking, şi 
le tîrîse pufnind prin autobuze, tramvaie și metrouri în- 


-. 


figurate pînă în această c&ainărie. Pentru ele fiecare 
client, fiecare comandă reprezenta un afront. Ziua lor de - 
„Muncă încă nu începuse, în realitate ; probabil, că nici nu . 
e prea spălaseră încă și ca un fel de protest împotriva Ș 
faptului că fuseseră tulburate atit de-devreme, trinteau cu 
zgomot zaharnițele și olivierele pe plăcile umede de mar= 4 
moră ce acopereau mesele. Dacă se aflau în preajma clien- 
tului recurgeau la pufnit, dacă se aflau la oarecare depăr- $ 


tare, la căscat. Și totuși, puţinii clienţi pe care-i aveau, 


păreau să fie total indiferenți, neafectaţi în nici un fel de | 


„aceste-semne de dispreţ. Stăteau -prăvăliți. grămadă, fără 


să se miște, pe la mesuţe, la fel-de apatici și lipsiţi. de cu- 4 


riozitate ca și sacoşele și genţile pe care le lăsaseră jos 
lingă ei. Singura excepţie era Inigo, care se văzu silit să-și 
comande; să-şi primească şi să-şi soarbă cafeaua. cu aerul 
că-și cere scuze. Şi totuşi exista şi un Inigo ințerior, căpi- 
'tanul de pe puntea de comandă, care era deja indignat şi 


„clocea- proteste. S-ar fi zis 'că-e vorba de o conspirație ge- 


nerală destinată să-l declare papă-lapte, om de. nimic. Şi 


acest micuţ Inigo interior Care se agita, cerea tuturor oa- E 
menilor și lucrurilor din această Londră uriașă și demenţă 
ca o cușcă mare de iepuri să aștepte ; atita tot, să aibă - 


puțină răbdare și să vadă ce se întimplă. 


E adevărat că în momentul în care pornise într-adevăr - 
„către Felder și Hunterman. se simţi deodată ridicol. Toată 4 
acea iniţiativă își pierdea înțelepciunea, caracterul nor- 3 
mal, părea să fie nebunească şi găunoasă. Ce căuta el aici - 


„cu micul lui teanc de cîntecele stupide ? Ar fi trebuit să 


„se ducă la Newman și Watley, agenţii de plasare a ca= i 
drelor didactice. Aia erau oameni serioși și înţelepţi. Cînd 
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vorbeau despre franceză, istorie, predarea 'religiei, de 
oarecare sporturi, de salariul de o sută cincizeci de lire 
plus. locuinţă, era un lucru rezonabil și nu se bătea cap în 
cap cu toate aceste birouri și magazine şi autobuze și 


forțe polițienești. Dar Felder și Hunterman ? Cîntece-zor- 


năitoare ? Strecurindu-te după colţ ? Absurd, absolut ! Se 
făcea de ris. Tot ce vedea pe străzi-proclama ideea că pro- 
babil nici nu există un domn Pitsner. Însuşi numele acesta 
îți zdruncina convingerile. Pînă cînd să ajungă în Charing 
Cross Road începuse deja să-l-necăjească un mic gol pla- 
sat undeva cam prin zona stomacului. Nu mai voia să 
meargă mai departe. 
Avea încă timp berechet, așa că-și permise să umble 
alene şi să caşte gura pe la magazine. Asta îl salvă. Dom= 
nul Pitsner redeveni o realitate. Pătrunsese într-o lume 
micuță în care pînă şi cel mai stupid clinchet de cîntec de= 
venea mai important decit Newman și Watley şi toţi cli- 
enţii agenfiei lor de plasare. Acum nu mai avea "nici 6 
scuză pentru a crede că vizita lui e ridicolă. Artera Cha- 
ring Cross Road pocnea pur și simplu de cîntece. Dacă 
magazinele nu erau pline de partituri şi note, erau, în 
schimb, pline măcar de gramotoane și plăci și saxofoane și 
baterii şi banjouri. Parcă ar fi fost o Bursă a Jazz-ului, 
Mai mult decît atît, văzu zeci de albume de cîntece pe 
care le-cîntase și el şi le abandonase ca fiind. de proastă 
calitate. Intră cu pas grav într-un. magazin şi se uită în 
jur la notele de la vreo douăzeci dintre cele -mâi noi cîn- 
tece, și cele mai multe dintre acestea erau atît de proaste, 
încît se trezi mormăind încîntat „Vaxuri, vaxuri !“ Îi -ra- 
veni, năvalnică încrederea în. sine. Oamenii ăștia se gîn- 
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deau zi şi noapte la aceste clinchete, şi cînd colo nu erau 
în stare să dea la iveală decît gunoiul ăsta. Nu mai ȘOVĂA, | 
ci pătrunse în clădirea firmei Felder & Hunterman cu loate 


steagurile fluturind. Avea să le arate el lor. 

— Vă rog, aș vrea să vorbesc cu domnul Pitsner, zise 
el pe un ton sever, prezentă o carte de vizită, şi apoi fără 
să-i mai acorde prea multă atenţie funcţionarului respee= 
tiv, se uită în jur cu un aer nonşalant şi vag disprețuitor. 
Refuză să se lase impresionat, cu toate că nu încăpea nică 
urmă de îndoială cîtă dreptate avusese domnul Milbrau, 


spunînd că firma lui era cea mai mare din branșa res- 


pectivă. Localul era fantastic. Era un adevărat antrepozii 


imens, într-o. zarvă şi un zumzei fără sfîrșit de sentimen- . 
" talism siropos și de cinism ieftin. Aici se vindeau și ses 


cumpărau cu chintalele logodnice pierdute — în ritm de 


d 


vals şi în tonalitatea mi-minor. Şiruri uluitoare de negri 


zimbitori te- implorau — în ciuda faptului că încasau cel - 


puţin două sute de'lire pe săptămînă la Londra şi ocu- 
pau apartamente luxoase în hoteluri și umblau în auto= 
mobile uriaşe — să-i duci înapoi în cocioabele lor din Sud. 


„Micuța domnişoară Cheiţă !* striga la tine unul din pe-= 3 


reţi. „Cu neputinţă !* răspundea alt perete. „Simbăta «e 
blondă“ rînjea un şir de note, căruia îi răspundea de două 
sute de ori un alt şir care striga : „Doar pe ea o am". Dar 


ja 


acestea nu erau simple cîntece. Cele mai neînsemnate din- h: 


tre ele erau Imense Succese. Erau Șlagăre, Ur agane, Now 


tăți, Nebunii, Obsesii ale Urechilor, Găselniţe noi-nouţe, 
Plăceri divine, Melodii de Neuitat. Domnii Felder şi Hun- 


terman anunțau că „Îţi mai fac un cadou“. Domnul sate să 


îţi spunea cu litere stacojii mari de-o șehioapă „a-l acum. şi 3 


crește-l !“ Domnul Hunterman făgăduia că va fi „Senza= 
ţia Stagiunii la Douglas și Blaekpool !* Şi împreună te im- 
plorau să-i crezi atunci cînd îţi spuneau : „Este Marea Lo- 
vitură pe care Lumea Întreagă Cere s-o Primească a Îi 
spuneau în mod sincer că silese toate orchestrele și for- 
maţiile din ţară să cîte melodia, care, de fapt, străbate .. 
ca vijelia nordul ţării, înnebunind totodată cartierul se- 
lect West End. Și erau foarte mîndri de toate astea. d 

Inigo dădu din umeri. Încă și acum mai refuza să se 
lase impresionat. Aa, va să zică domnul Pitsner îl pofteşte 
sus ? Foarte bine. Păşi cu un aer de păun în urma funcţio- 
narului care-l conduse pe coridor şi în lift. Se pare că 
biroul domnului Pitsner era la ultimul etaj al clădirii, aşa : 
că avu timp din belșug să-și închipuie cum trebuie să 
arate acest domn. Se gindi la un fel de super-Milbrau, mai 
bătrin, mai gras și mai ebraic, cu părul încă și mai negru 
şi cămaşa încă și mai trandafirie. Se împieptoşă ca să-l 
înfrunte cum se cuvine pe aceșt vulpoi gălăgios şi en- 
tuziast. 

Dar nu întilni un asemenea om. Întilni un bătrinel că- 
vunt şi subţirel, foarte potolit ca manieră şi îmbrăcăminte, 
un bărbat care avea aerul că în ultimii douăzeci de ani n-a 
mai fost surprins de nimic. Lui Inigo îi făcea impresia că 
= obosit şi că ştie o mulţime de lucruri. Poate că tocmai. 
die aceea era obosit, pentru că ştia o mulţime de lucruri, 
ceea ce îl şi plictisea. Şi totuşi nu era vorba de nici o gre 8- 
şeală. Acesta era domnul Pitsner. 

— Îmi pare bine că ai venit, domnule Jollitant, îi zise 
el cu glas scăzut şi tare jalnic. Simbăta nu mă găseşti în- 
totdeauna aici. De fapt, sînt mai totdeauna acasă. Dar de 
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„data asta m-ai prins. Nu e un lucru foarte obișnuit să 
pătrundă cineva în încăperea asta- doar pentru că ne-a . 


adus vreoscîteva melodii noi. Dacă i-am lăsa pe toţi aici, 
nu m-aş mai descurca niciodată cu treburile. Dar vezi, 
în privinţa lucrărilor dumitale am primit o scrisoare de la 
“Milbrau. Şi Milbrau e un băiat foarte 'ager. 

Inigo, care acceptase una din ţigările egiptene foarte 
groase.pe care i le oferise fără o vorbă domnul Pitsner, 
căzu de acord că, într-adevăr, domnul, Milbrau eun om 
foarte ager. 


— Da, continuă pe un ton trist domnul Pitsner, e .- | 
unul dintre cei mai isteţi tineri ai noștri, De fapt, mă bate: 


gîndul să- | iau aici în Centrală. Are un fel de fler sau 
„ceva. De vreo două ori i-am susţinut cu căldură felul de 
a judeca, și lucrurile au ieșit foarte bine. După cît se pare 
a tost pur și simplu entuziasmat de lucrările alea ale du- 
“mitale. E surprinzător (adăugă el pe exact același ton scă- 
Zut. şi de înmormîntare), dar asta nu se întîmplă decîtţ o 
dată la cinci ani, să apară niște lucruri cu adevărat noi 
şi originale venind de la... mă rog, sper că nu te superi 
că ţi-o spun — de la un amator, de la un om din afară, 
Oamenii cred că asta se întîmplă mereu, dar nu-i adevă- 
rat. Eşti pianist, nu-i aşa ? 

Inigo îi explică pe scurt ce este şi ce a făcut şi domnul 
Pitsner îl ascultă cu politeţe, dar şi cu un fel de deznădejde 
„calmă. Cînd termină, domnul. Pitsner apăsă pe un buton 
„Şi-i spuse fetei care deschise ușa să-l trimită înăuntru 
pe domnul Porry, 


— “Aş dori să le'audă şi: Porry, zise el cu 'ochii ţintă 
la 'rotogolul de fum ce-pornea de la țigară. EI e memo: ia 


- noastră. Nu uită niciodată o melodie: 


“ Inigo avu îndrăzneala să spună că domnul: Porry n-o 
să-și. ămintească prea uşor aceste mălodii. În clipa în 


care rostise vorbele, regretă că le-a spus, dar domnul 


Pitsner (măcar că suferise la “aluzia că -ar putea even- 


"tual să fie hoţ) nu-manifestă- nici un fel de resentiment. 


Scutură pur-'şi simplu din cap. 

— N-o să ţi le furăm, dacă asta vrei să spui. Nu ne-ar 
renta. Poate că alţii ar face-o, afaceriștii mărunți. Dar 
pentru noi ar fi un joc nerentabil. De fapt, îl “avem pe. 


“Porry tocmai pentru a te împiedica pe dumneata să pla- 


giezi. Înţelegi, nu vrem nici un fel de vechituri -la care - 
s-a schimbat ici-colo cîte o notă. Așa ceva nu merge. Dacă 
am avea nevoie de asemenea lucruri, le-am putea fabrica. 
aici. Acuma spune-mi, te rog, dacă preferi să le ii 
Porry la pian, sau le cînţi chiar dumneata ? SS, 
Inigo zise că o să le cînte el, dar nu era deloc încîntat. 
Ar fi fost greu să-ţi imaginezi un public mai puţin potri- 
vit decît domnul Pitsner. Era pur și simplu de necrezut 
ca un asemenea om să aibă vreo legătură oarecare cu 
şirurile nesfîrșite de cîntece stupide şi cu fotografiile și 
afişele ţipătoare din sala de la parter. Impresia pe care o 
căpătai era că nici măcar cutremurele sau revoluțiile n-ar 
fi putut stîrni în inima lui nici cea mai mică picătură de 
interes, şi cu atît mai puţin citeva clinchete de cîntec. 


“Domnul Porry, un bărbat între două vîrste cu o înfăţişare 


absolut insignifiantă, sosi și acceptă-una din acele cinice 
țigări egiptene, iar apoi. Inigo începu să cînţe unul dintre . 
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„ultimele lui cîntece. După ce-l termină, nu aşteptă nici . 
un fel de comentariu din partea celor doi bărbaţi așezaţ, 
în spatele lui, ci trecu direct la lucrarea următoare, păs- 
trînd acea Intoarcere acasă a lui Susie și Strecurîndu-te 
după colţ pentru desert. Pînă cînd să ajungă la aceste - 
ultime cîntece, se descotorosise şi de cea mai mică urmă - 
de neîncredere. Parcă din nou se juca încîntat şi satiștă- 
cut la pian, iar dacă domnii Pitsner și Porry nu erau mul- 
țumiţi, n-aveau d&cit să se ducă să se plimbe, treaba lor. 
Se strecură după colţ cu tot spiritul său năstruşnic de pe, 4 
vremuri. Ţinea dinainte notele doar aşa de formă. "pentru 3 
că nu se uită nici o clipă la ele. Lăsă vechea melodie să 
străbată năvalnic încăperea, şi, în timp ce cînta, prin min- . 
iea lui licăreau și fluturau tot felul de mici imagini ale 
unor oameni și localități — mergînd de la doamna Tarvin 
şi Conacul Washbury pînă la Rawsley și Sandybay și 
Susie și Elsie şi domnişoara Trant şi domnul Oakroyd. 
— Aha, aha-ha ! răsună în urechea lui un glas tună- 
tor. Ce auzim noi aici ? Ia ascultă asta, Monte. „Tam-ti- N 
ri-ti-ta-ta.“ Nu te opri, bătrîne, nu te opri. Las-o să mai | 
zornăie o dată. 


Între timp, mai intraseră în cameră încă doi bărbaţi. 
Cel, care îl ruga pe Inigo să nu se oprească, era un voinie 
cu burtă mare, faţa umflată și ochi jucăuşi. Era domnul 
Tanker. Celălalt, Monte, era nici mai mult nici mai puţin 
decit domnul Monte Mortimer, de care auzise pînă şi Inigo 
(deși el nu pretindea să aibă prea multe cunoștințe în de- ş 
meniul teatrului) ca producător de spectacole de revisță. E 
Domnul Mortimer semăna cu un asirian micuţ, dolofan si Ă 
bine bărbierit. Parcă-l şi vedeai periect în rolul de supra 
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veghetor al pregătirilor pentru cine ştie ce ospăț şi spec- 
tacol somptuos, fastuos şi poate chiar deșuchiat de la Curtea 
hegală din Ninive. Această viaţă a marilor șlagăre de suc- 
ces şi a triumfurilor colosale nu-l obosise şi nu-l plictisise 
ca pe domnul Pitsner, dar, pe de altă parte, el nu avea 
nimic din entuziasmul şi camaraderia afectuoasă a domnu- . 
lui Tanker. - £, 

— Aş dori să mai aud o dată cîntecele astea, zise dom- 


nul Mortimer după prezentările şi explieaţiile de rigoare. 


Domnul Pitsner încuviinţă din cap. 

— Aşa se şi cuvine. Mă gîndisem la dumneata înainte 
de a te, vedea intrind. Mă cam bate gîndul că sînt toemai 
lucrurile pe care le cauţi, adăugă el cu tonul său obișnuit 
de deznădejde potolită. d 

— Sînt cel puţin două mari succese printre ele, dacă 
vreţi să ştiţi părerea mea, interveni domnul Porry, cu aerul 
unui om care cunoaşte perfect valoarea părerii lui, chiar 
dacă nu i-a cerut-o nimeni. E 

— Unul din ele e melodia aia de la urmă, Porry, strigă 
bonomul domn Tanker. E dibace. Zău că e, jur pe ce am 
mai scump. Dibace și şmecheroasă. Știi, Monte, p-aia poţi 
s-o pui să se cînte de nenumărate ori pînă cînd o să zboare 
şi acoperișul de atitea aplauze, şi să vezi că lumea n-o să 
se plictisească de ea. Taie de departe toate vaxurile alea 
aiurite pe care a tot trebuit să le cîntăm. Ai şi tex- 
tul aicea, bătrîne ? E în regulă. Fi, cînd ajungi iarăși la 
aia, o cînt eu din gură. Da, da, vreau să-mi încerc puţin 
vocea la ea. Și să nu vină să-mi spună mie după aia careva 
că noi ăștia care dăm din baghetă sîntem pizmătareţi. Noi 
: Li 
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„eului de bune, dar ultimele două sînt adevărate bombe. 
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nici nu ştim ce-i aia pizmă. Ei şi acuma, bătrîne, 730. iar. 
să zbîrniie. - ' 


Şi Inigo o făcu să zbirniie, iar domnul Tanker, care era . 
conducătorul muzical al domnului Mortimer şi compunea 3 
și el lucruri dintr-astea, rămase în picioare lîngă pian, fre= E 
donînd şi bătînd darabana cu degetele și ţinînd măsura 
cu piciorul, și improvizîind amuzante înflorituri — imi- 
taţii de. saxofon, banjo şi trombon. Cînd ajunseră la Stre- 
curîndu-te după colţ dădu frîu liber unei micuţe voci voa- 
late de tenor care se luă bărbătește la trîntă cu cînţecul. 
Inigo, care între timp stabilise clar că-l doare în coţ de 
ei toţi, alerga și zburda fulminant pe clape, și în aceste 
zbenguieli fu ajutat în cele din urmă de. domnul 'Tanker 
căre improviză niște variaţii de-a dreptul fantastice în 
registrul cel mai înalt. Dar acum se mai auzea fredonînd . 
și un alt glas. Adusese cu el toate miresmele Arabiei. Inigo. 
simțea o prezenţă undeva în preajma lui, dar pînă cînd 
nu trînti acordul final nu avu timp să vadă despre cine 
e vorba. 

— Ura! strigă domnul Tanker, ştergiîndu-şi fruntea. 
Bună, Ethel ! Ce zici, nu-i o frumuseţe ? Toate sînt al dra-. 


— Jimmy dragă, să nu-mi spui cumva că le-ai scris 
î, zise doamna care tocmai sosise, 

Vorbea cu 'o voce viguroasă şi metalică şi, de fapt, avea 1 
şi înfățișarea unei persoane viguroase şi metalice. Inigo 
recunoscu imediat în ea pe domnişoara Ethel Georgia, ves- 
tita artistă de revistă şi operetă. O văzuse de vreo două ori 
pe scenă și, bineînţeles, îi zărise de zeci de ori fotografiile. - 
Dincolo de rampă era o ființă răpitoare, dar văzută de 4 


= 


aproape, absolut totul la ea — faţa, silugta, hainele, glasul, 
întreaga ei personalitate — era copleşitor, zdrobitor. Inigo 


avu impresia că este prezentat unei tigrese blonde bine 
îmblînzită. A 

— Tocmai a ţișnit de la Little Woozlum sau de la Pud- 
dleton-on-the-Slag sau din nu-ştiu-ce alt tîrguşor prăpă- 


dit (explică domnul Tanker) și ne-a adus un buchet de 
succese. De pildă, ăla pe care tocmai l-ai auzit. 


— Ceea ce tocmai aţi auzit, doamhelor şi. domnilor, 
(nazaliză puţin şuierător domnișoara Georgia parodiind 
pe jazz-bandiștii care-şi anunţă melodiile ce le vor inter- 
preta) este viitorul număr al domnișoarei Ethel Georgia, 
care va figura cu un succes senzaţional în viitoarea revistă 
a domnului Monte Mortimer „Cine a tăcut-o ?“. 

— În privinţa asta nu sînt chiar atît de sigur, 
strigă domnul Mortimer. 

— Nuri nimic, Monte, sînt eu sigură, replică ea cu o 
izbucnire de personalitate care semăna cu o flacără de 
magneziu. O vreau eu. E 

— În privinţa asta o:să mai ici replică ad cu 
degajare. si 

Şi totuşi felul lui de a vorbi sugera oarecum că în epoca 
lui asiriană îmblinzise multe tigroaice şi că la nevoie mai 
știa să-și facă meseria și acum. 

Vorbeau toţi deodată, chiar și funerarul Pitsner, care 
cine știe cum izbutise să se țină tare pe propriul lui teren 
înfruntîndu-i pe ceilalţi, fără să-şi ridice cîtuși de puţin 
glasul plat și funebru. Între timp, însă, Inigo se trezi că 
vorbește cu o altă persoană nou sosită care, probabil, in-. 
trase. împreună cu domnişoara Georgia. Era un individ 


Biel 


rubicond, îmbrăcat în modul cel mai neînţelept cu putinţă, 4 
într-un costum de golf din taveed ţipător. În timp ce-l pri- ş 
vea pătrunzător pe Inigo prin ochelarii cu rame de baga, . 
acesta simţea că mutra asta destul de caraghioasă are to- 


tuși ceva familiar în ea. - , 


-— Trebuie să arunce şi eu o privire la cclglalte melo- 


dii, înainte de a pune Ethel laba pe toate, zise el. 


Între timp, domnişoara Georgia ocupase centr ul încă- . 


perii, certîndu-se cu Mortimer și Tanker. 


— Dacă le apucă ea cu degeţelele ei albe ca crinul E 
— continuă necunoscutul — mandea nu mai are nici cea - 
mai mică șansă. Femeia asta e o ciumă. Probabil că vă - 
întrebaţi ce naiba m-a apucat să vin aici îmbrăcat astfel. 3 
Ei, bine, am să vă spun. În momentul ăsta ar fi trebuit - 


să mă aflu pe pajiștea de la Esher, jucînd o partidă liniş- 


iită de golf, dar cînd colo m-a sunat ea la telefon, doar j 
cu citeva minute înainte de a pleca eu de acasă. Și cre- i 
deţi că am mai apucat eu să joc golf ? Pe dracu golf ! M-a i 
tirit pe colo, mă tirăşte pe dincolo. Şi eu am spectacol. 
de matineu,. azi după-amiază. Trebuie să fiu amuzant de 1 
la trei fără zece pînă la cinci fără cinci. Ce-i pasă ei, că A 


doar nu lucrează pină cînd nu-şi montează Monte noul 
spectacol. Dar uitaţi-vă la mine. Muncese mereu, repetind 


în spectacolul lui Monte — sau ceea ce a mai rămas din 
el — şi pînă la urmă. nu pot nici măcar să fac o partidă . 
de golf. Ah, e o ticăloasă! Păi, ce să vă zic, că pînă şi 


nevastă-mea e speriată de ea. „Spune-i-că nu te duci“, 


îmi zice ea. „Ba spune-i tu“, îi zic, Și ce credeţi că i-a zis ?. 
Nici o şansă ! la să mă uit şi eu niţel la cîntecele alea. 


„Între timp, lui Inigo i se păru că l-a recunoscut : 


— Nu cumva sînteţi domnul Alfred Nott ! ? 

— Ba da. Sînt singura persoană din Anglia care nu-i 
alteinevă decit Alfred Nott. Nu poţi să torcei un hohot de 
vis cu asta ? Așa mă temeam și eu. Nenorocirea cu viţul 
ăsta este că dacă ești treaz nu te amuză şi dacă ești pilit 
nu-l înţelegi. De fiecare dată cînd îl întilneam pe bătrînul 
Billy Crutch cînd era afumat, îi spuneam bancul ăsta, și 
n-aveţi decit să nu mă credeţi, dar îi dădea atita bătaie 
de cap, încît întotdeauna comanda o cafea neagră și pe 
urmă se întorcea acasă cu birja ca să-l gîndească şi să-l 
răzgîndească pină i-o putea prinde poanta. Hei, ăsta pare 
să fie un număr bun. Dacă nu te superi, bătrine, vrei să-l 
încropești niţel la pian, aşa mai potolit ? 

Dar lui Inigo nu i se permise să-l încropească aşa, mai 
potalit. Ceilalţi se năpustiră asupra lui, deşi chiar şi cînd 
il aveau în mijlocul lor tot între ei se ciorovăiau. E ade- 
vărat că vorbeau despre el. Nu izbutea să nu se întrebe : 
Ce s-ar întîmpla dacă și-ar lua liniştit notele şi ar ieşi pur 
şi simplu pe uşă ? Ș 

— Problema este, măi Pitsner, că trebuie neapărat să 
mă laşi pe mine să trag primul cartea, zise domnul Mor- 
timer. Și atîta- vreme cît drepturile de folosinţă sînt blo- 
cate... « 

— Atita vreme cît sînt, zise domnul Pitsner, din stră- 
jundurile cinismului său blazat şi ale fumului egiptean. 

— Mă rog, ştii bine că asta e în regulă, cît e vorba 
de noi. Poţi să legi și acum sfoara aia de coada ciinelui, 
continuă domnul Mortimer. 


„ 
1 În engleză, jocul de cuvinte este mai hazliu, întrucît „Noii 
înseamnă „Nu“. 


"eu nu sînt pizmașş. Pe mine nu mă roade invidia. Că doar 


dată n-ai pentru spectacolul tău decit un singur număr 


- ziast domnul Tanker. Ştiu foarte bine, fiindcă unele dintr 


cînd nu încerci. 


şi am să văd cu ce te pot servi, iubiţel. 


“la Înigo : 


pe umăr. Eşti un om făcut, și bogat — sau aproape. 


Domnișoara Georgia le căscă tuturor în r nas, într-usii 
mod cît se poate de spectaculos. “ SE 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Monte, grăbește-t 


o dată și cumpără tot pachetul ăla, oricum o fi. Deocam 


care să merite cât de cît ceva, și ăla ţi l-am adus eu. 
— Ai dreptate, Ethel, ai perfectă dreptate, zise entu 


vaxurile alea răsuflate le-am scris chiar eu. Dar știi că 


nu sint actriţă. 


„*.— Serios, Jimmy ? strigă ea. Şi apoi dădu brusc dru 
eco la un hohot de ris aspru. Nu poţi să știi niciodată pînă 
bucată de crepe-de-Chine, Jimmy, și 
un pie de pudră ar putea face minuni. Treci pe la mine 


— Păstrează gagurile de efect pentru spectacolul d 
seară, domnişoară Georgia, îi zise domnul Tanker cu o. 
copleșitoare imitație de severitate. Şi acum să-i dăm dru | 
mu” înainte cu afacerile. Mi-e sete. 


Domnul Pitsner ridică mîna ca să-i oprească și se uită 


— Știi, nouă ne plac lucrurile astea ale dumitale; dpi 
nule... ăă... Jollifant... 4 
— Ai mare talent, băiete — interveni domnul Tanke 
pe care nimeni nu-l putea ţine în friu, și-l bătu pe Inigo 


— Problema este următoarea. (Acum era rindul dom 
nului Mortimer.) Eu pot folosi toate aceste cîntece pe cari 
le ai aici. Şi încă şi altele, dacă sînt la fel de bune. Și, după 


“dragul meu... domn... ăă 
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aceea, încă altele. Drepturi de folosinţă, drepturi de autor 
pentru editare, drepturi pentru imprimarea pe discuri, 
— mă rog, ştii ce se întîmplă, sau cel puţin ar trebui să 
ştii — ies bani cu ghiotura din asta, după cum știi, gră- 


mezi şi iar grămezi. lar domnul Pitsner aici de faţă şi cu 


mine te putem lansa. E-n regulă. Mă rog, după cite înţe- 
leg, ai venit la Londra ca să vorbeşti cu firma Felder & 
Hunterman. Nu eşti angajat faţă de nimeni altcineva, nu 
eşti nici măcar în tratative cu nimeni, sau poate greşesc ? 

— E foarte exact ce spuneţi, absolut, replică vesel 
Inigo. Nimeni de la Londra n-a auzit melodiile acestea, deși 
nu mă feresc să vă spun că au constituit un succes colosal 
în tot felul de localităţi de care n-aţi auzit în viaţa dum- 
neavoastră. În cadrul spectacolului prezentat de trupa: din 

care fac parte, știți ? 

— Asta mi-a scris Milbrau, zise aproape plingînd XS 
nul Pitsner. Mergea strașnic de bine la... unde zicea ? La 
Gatford. Mi-a scris că lumea mînca melodiile cu lingura. 

— Bun ! Nici nu mă mir, strigă domnul Mortimer, care 
între timp părea să fie într-o dispoziţie excelentă. Ei, bine, 
„ Jollifant,... ai nimerit aici exact. 
unde trebuia, în privinţa asta nu încape nici o îndoială, și 
firește că o să fii dispus să le editezi aici. E corect ? 

_— Cred că da. 

— Și, întrucât întîmplător ești un om norocos (continuă 
mieros domnul Mortimer), ai nimerit — tocmai azi-dimi- 
neaţă — exact omul care te'căuta. Ăla sînt eu. Nu mi-ar 


veni deloc greu să dau drumul la vechea poveste, să-ţi 


spun baliverne, să te descurajez, să zic că, mă rog, avem 


„mormane de cîntece la fel de bune ca și astea, și aşa mai 


_ departe, liru-liru-crocodilu. chestii-trestii-balamale, da: 
ăsta nu e genul meu să vorbesc așa, şi dacă ar fi, atunci ! 
n-aş mai li Monte Mortimer... 

— Aşadar, de trei ori ura pentru steagul roșu, alb şi. 

"albastru, strigă batjocoritoare domnișoara Georgia. Mu 

zica, băieţi ! C - 

*— Dacă rămii legat de firma Felder & Hunterman, 
asta o să-i convină domnului Pitsner aci de faţă. Dar acuma Ș 
mai intru şi eu în scenă. Îmi convin cîntecele astea (făcu - 
o pauză de-a dreptul impresionantă) și mi-ar mai conveni 4 

încă vreo cîteva în genul lor. Le voi folosi pe toate. A 

p: — Bravo ! strigă domnul Tanker. 4 

(. — Ei, Monte, în sfîrșit, ai început să mai vii şi tu 

de-acasă |! îi zise domnișoara Georgia bătindu-l pe umăr, 

„Asta-i muzica ce-mi place. Acordă-i băiatului toate şan- 
seie. Şi aeordă-i o şansă şi fetiţei ăsteia micuţe, De acum j 
înainte melodia aia cu strecuratul e a mea, nu ? Ă 

— Va să zică asta e situaţia, zise domnul Mortimer | 
zimbindu-i lui Inigo. Dumneata ee ai de spus ? 1 
Şi acum începu Inigo : E 
— Am o mulţime de spus, anunţă el, izbutind să joace - 

cu remarcabilă artă rolul unui om pertect calm. E 
_— Știu, îl întrerupse domnul Mortimer făcînd un gest ă 

cu mina, iar domnii Pitsner, Tanker şi Porry zimbiră de . 

comun acord. E vorba de condiţiile înțelegerii, fireşte. Dar Ş 

nu-ţi fă griji. O să obţii nişte condiţii foarte bune. Ai să - 

fii chiar surprins de ele. j 

înigo rînji : 4 
— Despre asta o să vorbim. Am şi eu anumite condiții. A 

Sper să nu vă surprindă ele pe dumneavoastră. Deşi s-ar 

putea să se întîmple şi asta. 


îi 


Cu toţii se holbară la e, iar doinnişoara Georgia ÎȘI 
pungi buzele stacojii şi scoase un fel de îluierat comic. 
Apoi, domnul Mortimer se uită la domnul Pitsner, iar dofiie 
nul Tanker se uită la domnul Porry. Dacă vreunul dintre 
fotolii ar fi făcut brusc vreo remarcă, — sugerind cumva 
că s-a cam plictisit de camera aceea —, şi tot n-ar fi putut 
să fie mai uimiţi. Inigo se îndreptă spre Jocul unde domnul 
Alfred Nott mai cerceta încă manuscrisele muzicale. 

— Îmi place grozav ăsta, zise domnul Nott. Hei, bă- 
ixîne, nu cumva ni le iei ? j : 

__ Deocamdată — răspunse pe un ton ferm Inigo —- 
je iau. | 

Şi-şi strînse notele şi le puse în servieta pe care o adu- 
ese cu el. Făcu aceste operaţii cu gesturi foarte hotă- 
vite și-și aminti în mod intenţionat că nici un om căre 
putea, pe bună: dreptate, să fie numit un papă lapte, n-ar 

fi fost în stare să realizeze atita calm şi atita degajare 
echilibrată. 
Cineva tuşi. Apoi, domnişoara Georgia, care se vedea 
bine că savurează din plin situaţia, scoase brusc un hohot 
atît de ascuţit și aspru încit părea un țipăt. Citeva glasuri 
murmurară. Inigo se întoarse și reveni în mijlocul grupului. 
__ 'Frebuie să mărturisesc că nu prea... începu domnul 


- 


Pitsner. | 

Domnul Mortimer îl întrerupse. 

_— Lasă-mă pe mine, Pitsner, zise el. Tu stai bine în 
chestia asta. Așa că, domnule J olifant... 

__ Ce-ar fi să bem un păhărel ? strigă jovial domnul. 
“Panker. Asta voiai să spui, Monte, nu-i așa ? Pentru nu- 


„mele lui Durtiăpa: Xisiate de a vor mai departe, hai 
“să bem ceva. | 
— Sînt de acord, zise dorul: Mortimer, Ne ducem : 
„vedem ce mai e pe la Robert. Probabil, că între timp tre= 
-buie să aibă vreo inspirație. Haide, domnule.Jollifant. P 
Pitsner, totul o să fieîn regulă. 720 ai 
| În timp ce ieşeau pe rînd, Inigo fu sola, cu o uriașă, 
grimasă prietenoasă de către, redutabila domnişoară Geo 
- gia. 
— Nu prea ştiu ce sfori vrei să tragi (îi şopti ea), d 
„unii dintre voi ăștia băieţii rafinaţi și cu carte aveţi u 
Tupeu !... Și o crimă dacă aţi face şi tot aţi ieși basma. 
„curată. Iar apoi, strîngîndu-l de braţ adăugă : Mai fierbe-l 
„ așa niţel la foc mic pe Monte, că n-o să-i strice deloc. 
Dar Inigo nu izbuti să-i răspundă decit cu o vagă bil 
„biială. Confruntat cu domnișoara Georgia, n-avea nici u 
pic de: jap Îl turtea pur și simplu. 


Ii 


1obert se dovedi a fi un american grav cu haina albă 
care se afla îndărătul tejghelei unui bar de cocktailuri î 
“subsolul strălucitor al unuia dintre hotelurile din elega 
tul cartier teatral West End. Inigo nu ştia ce hotel e. Nu. 
cunoștea mai deloc aceste stabilimente, și pe urmă totul 
se petrecuse atît de repede... Lăsîndu-i în urmă pe domn 
Pitsner şi Porry, ei patru coboriîseră repede şi se urcaseră. 
într-un automobil imens ; automobilul trecuse în fugă di Ş 
„pe o stradă pe alta, cotind mereu ; și pe urmă se trezi 
„privindu-l pe Robert. Intrarea în arenă a lui Robert n 


i Al a 26 0 


contribuia cu nimic la elucidarea sau succesiunea netul. - 
burată a evenimentelor. După vreo două din cocktailurile 
lui, cele mai mari şi cele mai tari-pe care le gustase vreo- 
dată Inigo, el constată că în ziua aceea avea tendința să 
alunece încă o dată și din ce în ce mai departe către 
irealitate. Lui personal nu i se întimplase nimic, și stătea 
bine înfipt acolo în mijloc și foarte hotărît să facă tot ceea 
ce plănuise să facă, dar absolut tot restul, indiferent cît de 
strălucitor și de zgomotos putea să fie, se afla la e oarecare 


treaptă de depărtare faţă-de el și de realitate și era fan- 


tasmagorie pură. De la început și pînă la sfirşit şi-a dat 

seama că domnul Monte Mortimer este un personaj foarte | 
puternic şi influent, care n-avea nevoie decit să bată din 
palme ca _ să-ţi. răspîndească numele în toate ziarele şi pe 

toate panourile de afișaj. Dar Inigo nu simţea nici un pic 

de respect pentru el, întrucît la urma urmelor, şi domnul 

Mortimer nu era decît 6 figură din cadrul acelei fantasma- 

gorii, 

Iată de ce, după ce tu întrebat care-i bancul, 'Inigo nu 

şovăi să vorbească foarte deschis : 

— Vă plac lucrurile acestea pe care fe-am seris, nu-i 
așa ? zise el. Vreţi să le folosiţi ș şi aţi vrea ca eu să vă mai 
scriu și altele ? 

— Exact. Şi după cum ţi-am spus şi mai înainte eşti 
cit se poate de norocos. Bună, Tommy ! Da, vreau să-ţi 
vorbesc, dar va trebui să aştepţi. E în regulă, să zicem joi. 
Să zicem marţi atunci. 

Aceste din urmă remarci, fireşte, nu erau adresate lui 
Inigo, ci unui necunoscut care voise să se alăture grupului - 
lor. Localul se umplea din ce în ce mai tare de oameni și 


majoritatea acestora păreau să fie nerăbdători să-i vor- 
bească domnului Monte Mortimer. 

— Da, ai mare noroc. 

— Nu încape îndoială că aveţi dreptate, absolut, zise. 
Inigo cu deosebită fermitate şi uitindu-se sever la două 
persoane — un bărbat mătăhălos şi o femeie mărunţică — 
care amenințau. să-i importuneze. Dar nu-mi pasă prea. 

„mult de acest lucru. De fapt, nu-mi pasă ! nici cit negru 
sub unghie. E 

— Cum ? Domnul Mortimer era îngrozit. 

„_— Vorbesc serios, nu-mi pasă nici cît negru sub un 
ghie. Dacă nu vă supăraţi că mă exprim astfel. Ştiţi, nu. 
încerc să fiu impertinent, vă rog să mă înţelegeţi bine. 

„Hei, asta pentru mine ? (Căci încă două pahare, pline de 
vrăjitoriile gravului Robert, își făcuseră brusc apariţia din. 
cvasineant.) 

"— Da, răspunse domnul Mortimer, încrîncenîndu-se 
puţin. („Oare tînărul ăsta ultra-ciudat s-o fi îmbătat ?% 
Întrebarea optimistă, dealtfel, stăruia în privirea pe car 
o aruncă iute paharului.) A 

— Iar eu aş dori ca dumneavoastră — continuă Inig 
după ce-i Zîmbi domului Nott, care de la distanţă lăsă să 
înţeleagă că băutura de curînd adusă fusese furnizată d 
el — aș dori ca dumneavoastră să vedeţi pe o prietenă de 
mea, una. din fetele din ansamblul nostru muzical. 

— Ah! Și domnul Mortiraer reuşi să strecoare foart 
mult subînţeles în această unică silabă. 

— Bineînţeles, eu nu vă cer s-o angajaţi, zise Inige 
cu demnitate. Nici n-aţi văzut-o încă. Dar de îndată 
o veţi vedea veţi dori să-i daţi un rol. E de-a dreptul g 
nială. 


„a pie 


Domnul Moztiniter zâmabi. Apoi făcu semn din cap, mai 
multor oameni, foarte probabil persoane însemnate, per- 
soane cu renume şi cu cariere frumoase în branșa respec- 
livă, persoane care ar fi fost mai mult decît bucurease 
dacă el ar fi dorit să le distribuie măcar într-un rolișer 
cât de mic. Iar apoi zimbi din nou. 

— Genială, repetă Inigo. Talent veritabil. 

Interlocutorul lui i se adresă pe un ton patern. 

— Nu-ţi mai bate capul cu ansambluri de revistă, bă- 
iete. Ai terminat cu astea. Peste o lună, două, o să-ţi vină 
să şi rizi cînd o să te gîndești la aşa ceva. Cu siguranţă. 

— Vreţi să spuneţi pentru că mi-aţi preluat cîntecele ? 

— Chiar aşa. O să fii mult prea ocupat. I 

— Nu putem face tirgul, zise Inigo care avea un sim- 
țămiînt vag că această expresie este foarte puternică şi 
tace parte din arsenalul oamenilor de afaceri. Nu putem 
face tirgul, absolut. Astea sint condiţiile mele. Trebuie 

neapărat s-o vedeţi pe fata asta — „s-o vedeţi în acţiune“, 
cum zic ăia în reclamele din Revista Teatrelor. Altfel nu 
vă dau nici un cîntec. N-aș dori să fiu vulgar — deşi mi 
se pare că asta face parte din rolul pe care-l joc — dar nu 
aveţi de ales : ori acceptaţi, ori pierdeţi totul. 

— Bine, scumpul meu, protestă marea personalitate, 
dar e pur şi simplu absurd. E foarte frumos să-ţi sprijini 
prietenii — asta am făcut-o şi cu — dar ce-ţi închipui 
că sînt ? Fireşte, că îmi dau seama că întotdeauna există 

o cantitate oarecare de talente noi care se risipesc prin 
provincie — cînd eram mai tînăr m-am deplasat perso- 
nal și am identificat vreo cîteva asemenea talente, — dar 
nu te poţi aştepta de la mine, Monte Mortimer, să mă duc 
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şi să văd jucînd pe o fată dintr-un ansamblu de music- 
hall. N-am mai auzit de așa ceva, și nu te poţi aştepta la 
una ca asta, zău că e imposibil ! La naiba, dar nu se poate !. 

— Dacă aţi vedea-o pe fata asta — în treacăţ fie spus. 
se numește Susie Dean, adăugă Inigo cu un mie fior de. 
plăcere şi bucurie — v-aţi repezi pur și simplu: s-o anga- 
jaţi. Și așa o s-o angajeze foarte curînd cineva, asta v-o. 
garantez, şi nu văd de ce n-aţi fi dumneavoastră. acela, . 

Domnul Mortimer clătină din cap și zimbi cu aerul. 
„Mnei persoane care compătimește tinerii inocenți și im=. 
presionabili, oricît de puţine ar ști ei deocamdată despre. 
această lume aspră.: i 


Dar Inigo nu voia nici în ruptul. Septlei să. acce Pi 
una ca asta. „SI 

— Nici cîntecele astea ale ăia nu le-aţi mai auzit. 
pînă acum, nu ? Ei, bine, fata asta este mai bună decâţ 
cîntecele alea. Și, de fapt, mai există în ansamblu nostru. 
și un alt tip, specializat în comedie ușoară și dans, care și 
el-e de prim rang. Vă rog să mă credeţi că nu este o trup 
muzicălă obișnuită. La naiba, ar fi imposibil să nu-mi dau. 
seama ! Fata asta face cît cincizeci de femei de talia Geor=. 
giei ăleia. Credeţi-mă pe cuvint. Păi, bine, gîndiţi-vă ă 
dacă ieri v-ar îi spus cineva despre cîntecele astea alt 
„mele, nu v-ar fi venit să credeţi, nu ? 

— Asta e drept, zise domnul Mortimer cu oarecar 
îndoială, dar acum ară auzit cîntecele. 

— Şi astă-seară o s-o vedeţi pe fata aceea, îi zise Inig 

—  Astă-seară! ? Eşti nebun ! . . 

— Localitatea se numește Gatford, 
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a N-am auzit în viața mea „de. asemenea localitate, 
gemu domnul Mortimer. Cum ai zzis-? Gatford ? Dumne- 


zeule ! Astă-seară la Gatford ! Ei, haide, haide, dragul meu, 
te-ai distrat “cât ai putut de mult, dar acum să încercăm să 
fim înţelepţi şi să discutăm afaceri. 

— Păi chiar. afaceri am şi discutat, sublinie Inigo. Sînt 
direct implicat în povestea asta, absolut ! Fără Gatford nu 
poate fi vorba de cîntece. 

— Bine, scumpule, dar ăsta e. șantaj, zău așa. Nu-mi 
poți dicta în stilul ăsta ce să îac. Îți tai Sg: eraca de sub 
picioare. 

— În privința asta — îi spuse Taia deopotrivă ferm 
şi entuziasmat — mie puţin îmi pasă. Mai eh o băutură 
dintr-asta de a lui Robert ? 

— “Trebuie să şi îmbucăm. ceva, zise Panca Mor tirg, 
Am comandat o masă aici. Trebuie să ici prînzul cu mine. 


„> — Bucuros ! Şi vă mulțumesc din suflet. Dar vreau să. 
vă avertizez — adăugă Inigo — că nu voi fi cîtuşi de pu- 


ţin maleabil în această privinţă. Cu cît mai multă m jincare 
și băutură am, cu atţât mi se oţelește voinţa. Chiăr şi acum 
mă întreb dacă nu are'un sunet metalic. 

— Stai o clipă, băiete, zise domnul Mortimer, arun- 
cînd în dreapta şi-n stînga priviri de asirian. Bună, Jess ! 
'Neaţa, Milly ! Da, într-o lipăe, a A . 

Şi se făcu nevăzut. 

Inigo se trezi vorbind cu: domnul Altred Nott care-și 


tăcu apariţia la fel de iute și de liniștit ca şi un pește care 


iese din mare. Între timp, localul se. umpluse de-a binelea 
şi Robert și ajutoarele sau ciracii lui pregăteau, scuturau, 
turnau și ofereau lichidul lor de foc şi gheaţă pe cît de re- 


pede puteau. "Toată lumea vorbea o dată, cît de repede şi 
de tare putea. Inigo încerca să-i spună domnului Naoti, 
care era un omuleț prietenos, tot felul de lucruri despre 
„Prietenii de nădejde“, dar conversațiile celorlalți —'sau 
mai degrabă monologurile lor — se amestecau tot timpul 
în vorba lui întrerupîndu-l. Fu silit să afle că circa două= 
zeci de spectacole diferite erau porcării, că seară de sear 
teatrele se umpleau de vaxuri ; că diferiţi gentlemeni din, 
branșă fuseseră tapaţi de cite zece lire ; că diferite doamne 
spuseseră o dată pentru totdeauna că n-o să mai a0eePI 
reduceri de salarii ca acelea la care fuseseră supuse şi că. 
dacă domnul Fenkel avea ceva împotrivă n-avea decit să. 
se ducă naibii ; că Reginuţa. se apucase iarăşi de ticăloșiil 
„ei dintotdeauna punînd mîna pe rolurile cele mai grase ; ; 
că la Teatrul Pall Mall trebuia să te gidili subsuoară ca să, 
poţi să rizi cînd juca Tommy Mawson. 


— Spuneaţi că-l cunoaşteţi pe Jimmy Nunn ? urlă, 
Inigo. i 


— Îl cunose chiar foarte bine, replică domnul Nott cu. 
glasul lui gifiit. Eu și cu Jimmy... pantomimă la Burley în. 


1900... stai să mă gîndesc... trebuie să fi fost în... E 
Cui 


— A murit înainte de a se naște, crecie i-mnă, strigă un 
glas chiar în urechea lui Înigo. ; î i 
Tresări și întoarse capul. : 


— Cum? Pardon! zise el cu respirația întretăiat. 
— Nu face nimic, zise cu o politeţe gravă cel cu glasu 


„Ziceam : că a murit înainte de a se naște. Remarca nu-! 
era adresată dumitale. A 


a cină îmi dati seama că nu era, zise Inigo. Scae ca 


zaţi-mă. 
— Dar pentru informarea dumneavoastră, aș putea să 
vă spun că remarca se referea la numărul lui latra şi | 
Konley, la New York Palace, continuă cu îmverșunare in- 
dividul. Numărul a murit înainte de a se naște şi acum au 


terminat cu Epoca de Glorid. Nu-i așa, Oby ? 


— Ba cam așa mi se pare şi mie, zise un gias din paz- 
tea cealaltă. 

— Mulţumesc foarte mult, zise Inigo. 

Nu înţelegea deloc despre ce vorbeau, dar de data asta 
nu mai conta. Nu era lumea obișnuită şi normală. 

— Să _vezi ce ris, strigă domnul Nott care după cît 
se pare tocmai încheia o istorisire. Credeam că n-o să mai 
mă opresc din ris săptămîni întregi. Merita să-l vezi, bă- 
trine. 4 

Şi rise şi el, așa că Inigo îi imită exemplul, neindoin= 
du-se cîtuşi de puţin că trebuie să ti tost ceva foarte. 
nostim. | | i 

Apoi domnul Mortimer se întoarse, ducînd după el o 
trenă de oameni de tot soiul care roiau şi strigau în jurul 
lui, şi zise că a sosit mamentul să înghită ceva, şi-i con- 
duse din domeniul lui Robert într-o încăpere mult mai 
mare, încă şi mai strălucitoare şi mai zgomotoasă, un ade- 
vărat mozaic de măsuţe şi chelneri grăbiţi şi dopuri tare 
săreau şi de arii din Madame Butterfly cîntate cu pronun- 
ţate efecte de tremolo. Domnul Nott veni cu ei și apoi re- 
apăru şi domnişoara Georgia, aducînd cu ea pe domnul. 
Tanker şi încă două persoane ale căror nume Inigo nu le 
prinse niciodată — un tînăr semit cu părul ondulat şi o 


pi 


Li 


„fată micuță și brunetă cu faţa “cea mai albă şi buzele celej 
„mai roșii pe care le văzuse vreodată Inigo. Imediat după 
ce se aşezară, chelnerii se năpustiră asupra lor cu stridii 
ȘI Caviar și șampanie și alte lucruri pe care Inigo le mîncă 
și le bău cam posomorit. A 
Toată lumea vorbea în același timp, iar domnişoara 
Georgia şi domnul Tanker, tinărul semit şi bruneta micuță E 
strigau către prieteni de-ai alor aflaţi la alte mese ; uneori 
chiar oamenii se opreau în dreptul mesei lor pentru că - 
„Pur și simplu trebuiau să le spună“ şi apoi domnișoara | 
Georgia sau tînărul semit „trebuiau neapărat să le spună“ 
şi ei ceva la rîndul lor, aşa că dejunul părea că a fost ofe- 
» rit într-un adevărat pandemoniu pictat şi poleit. Inigo însă, . 
chiar și atunci cînd şampania începea să bolborosească. | 
scînteietor înlăuntrul lui, ţinu bine strîns capătul firului - 
care-l călăuzise din lumea reală pînă în sînul acestei de- 
menţe somptuoase, și cu toate că domnul Mortimer se pre-..] 
făcea a fi cum nu se poate mai neîncrezător şi mai înspăi-, i 
miîntat, Inigo o inu una și bună şi nu făcu decât să repete, ] 
„condiţiile“ pe care le punea — un cuvînt pe care-i făcea. ] 
plăcere să-l scoată ori de cîte ori era posibil, întrucât sim- | 
țea că este un cuvînt puternice și influent. Domnul Mor- 
timer începu să se uite la el cu din ce în ce mai mult res=: 
pect. Ba chiar catadixi să pună întrebări la care Tnigo urlă i 
înapoi către el (era obligat să urle ca să fie auzit) cele mai 
entuziaste răspunsuri. Era evidentţ că marea personalitate 4 
incepe să se înduplece, Inigo făcu o referire foarte precisă 
ŞI marcată la trenul de după amiază pe care urma să-l 
prindă pentru a se înapoia la Gattora. Cîntecele aveau să 
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se înapoieze și ele cu acelaşi tren. Deși, bineînţeles, ele pu- 
teau reveni la Londra, aceste cîntece, foarte curînd. 

— Cheamă un băiat, îi strigă domnul Mortimer unui 
chelner. Deşi dejunul mai continua încă, îl luă pe Inigo 
de-o parte, la o distanţă cât mai mare de masă. O mare per- 
sonalitate nu anunţă o hotărîre cînd se află doar la patru- 
zeci de centimetri de mixed grill. 

— Am s-o fac, zise el pe un ton de-a dreptul impre- 
sionant. Înseamnă că-mi strică complet restul zilei dar asta 
mai pot aranja. Spune-mi unde trebuie să merg şi nu uita 
să ai grijă să mi se ofere un loc bun. Cel mai bine ar îi să 
telegrafiezi chiar acum. 'Te pot duce chiar eu cu automo- 
bitul meu. Nu, nu pot... n-am să pot să ajung, n-am posi- 
bilitatea.... nu voi putea ajunge decît pe la opt. La ce 
distanță e localitatea asta ? Cam la vreo sută şaizeci de 
kilometri, aşa ? Cred că am să acopăr distanţa în mai puţin 
de trei ore și am să mă întorc cîndva tot în cursul serii. 
Nu eşti de aceeași părere ? Înseamnă că nu-mi cunoşti 
automobilul, dragul meu. Haleşte kilometrii. 

Şi cînd sosi comisianarul îi dădu nenumărate instrue= 
ţiuni și mesaţe şi printre ele se afla și unul din partea lui 
Inigo, o telegramă către Hipodromul din Gatford, să re- 
zerve un fotoliu de orchestră. Marele Monte Mortimer 
avea să vadă „Prietenii de nădejde“. Inigo nu spuse acest 
lucru în telegrama lui ; cuvintele respective le cînta doar 
triumfător — deși cu glas foarte scăzut — în inima lui. Şi 
toate luminile din încăperea respectivă păreau să strălu- 

cească mai puternic ; chelnerii începură deodată să aducă 
Nectar şi Ambrozie. Mesele erau înconjurate de o gloată 
întreagă de oameni foarte simpatici şi de treabă şi hazoși, 
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şi de cele mai frumoase femei din Londra. Ce de rise | 


erau și cit spirit ; iar orchestra încetă să mai scoată un. 


zgomot enervant şi se hotări să cînte cele mai delicioase . 
melodioare, pentru ca sunetele viorilor să te. poarte către . 


o transă fericită. | , 
— Aş dori să vă pun o întrebare, zise cu grijă Inigo . 


cînd își lua rămas bun de la domnul Mortimer. Sinteţi un 
om cu experienţă, sînteţi frecat cu lumea asta. Sincer vor- . 


bind, sînteţi de părere că s-ar putea spune despre mine că - 


sînt un papă-lapte ? 
— Un ce ? 

— Un papă-lapte. 

cer, Aș putea să spun multe lucruri despre dumneata, | 

zise domnul Mortimer poate cu oarecare ciudă în glas. Esti 

un tînăr despre care s-ar putea spune multe lucruri, dar i 

nu că ești un papă-lapte. Dacă dumneata ești papă-lapte, | 


atunci majoritatea tinerilor care lucrează pentru mine sînt | 


morţi de veacuri. Nu știu eu cum te descurci cu scosul - 
dinţilor rechinilor, dar așa în mod banal cînd e vorba de a Î 
face lucrurile cele mai obișnuite, ca, de pildă, să-l silești 
pe un producător de spectacole extrem de ocupat şi foarte ] 
bine cunoscut, să străbaţă Anglia pentru a vedea o echipă 
de saltimbanci de care nici n-a mai auzit pînă acum, ei i 
bine... ăă... mă rog, nu eşti un papă-lapte. Şi... ăă... N 

Făcu o pauză plină de tact. 

— Da? ă 

— Poţi să-i spui fetei lucrul ăsta din partea mea. Şi ş 
cred că se cheamă că am prins mișcarea, nu ? Așa mă gin- | 
deam şi eu. Va să zică, rămîne pe diseară şi pe legea mea j 
dacă fata aia a dumitale e o momiie fără talent, să ştii că J 


ai să auzi cîteva vorbe tari de la mine. Și te rog să nu uiţi, 
numerele alea ale dumitale trebuie să explodeze ca o 
bombă. Mizez pe ele, nu pe fată. La revedere. 

Inigo prinse trenul de trei şi-un sfert, care-l adormi 
imediat şi apoi îl trezi la Birmingham. Trenul de la Bir- 
mingham la Gatford era aglomerat de tineri care păreau 
cu toţii să fie cu mult mai emoţionaţi chiar şi decît Inigo, 
deşi nu fuseseră decît la un meci de fotbal, pe cînd el fu- 
sese... păi, unde fusese ? A, nu știa, pentru că totul era 
cum nu se poate mai absurd. Poate la graniţele unui vis — 
cu trenul și cu bilet cu preţ redus, și anume un bilet dus și 
o treime pentru întors — pînă în calea Charing Cross, 
care ar fi putut foarte uşor să înceapă să se umile şi să 
freamăte ca o băşică de săpun. “Felder şi Hunterman, 
Pitsner şi Porry — Antropofagii și oamenii ale, căror ca- 
pete cresc sub umerii lor. Gara Gatford însă izbuti să-i 
sugereze că ştie ce se petrece în mintea lui. „Prostii şi 
fleacuri !* îi spunea ea, cu peroanele, hamalii și chioșcurile 
ei şi toate celelalte. 


IV 


Petrecerea de la aniversarea lui Susie, dată într-o ca- 
meră mai mare de la etaj în hotelul unde stătea domni- 
șoara Trant, era deja pe sfirșite cînd sosi Inigo. Se vedeau 
unele semne că domnul Morton Mitcham tocmai se pre- 
găteşte să ţină o cuvîntare deasupra ruinelor ospăţului. 
Inigo, puţin năuc şi cu respiraţia întretăiată, mormăi ceva. 
Susie parcă îngheţă deodată ; pe faţa ei nu se citea nici 
măcar o licărire amabilă care să-i sugereze un „bun ve- 


nit“. Domnișoara Mamie Potter nu se afla acolo- pentru 


nu fusese invitată. Dar nu se afla acolo nici Jery Jer-. nuit. A trimis un bilet și un cadou — foarte drăguţ dealt- . 


fel — vreau să spun cadoul — o cutie cu batiste de foarte 
bun gust şi foarte acceptabile, pe cuvîntul meu, am fost 
surprinsă. Tînărul acela e un adevărat Mister pentru mine 
şi eu una nu prea cred în facerea lor — adică a misterelor, 
știți ? Dacă ar fi venit şi n-ar fi adus nimic, asta nu m-ar. 
fi surprins. Dacă ar fi adus chiar el cadoul, nici asta nu 
m-ar fi surprins. Dar să nu vină şi totuşi să trimeată un 
cadou atît de frumos, ei, bine, asta e de-a dreptul surprin- 
zător. Iată un Mister. | ir 

Dar Inigo nu asculta. Nu-i păsa dacă Jerry Jerningham 
este sau nu este un mister. Ocupaţia lui era să se blesteme 
în toate felurile pentru că uitase cadoul pentru Susie. Avu- 
sese intenţia să-l cumpere la Londra. Cu toţii îi dăduseră 
ceva lui Susie — vedea pachețelele de pe masă — numai 
el uitase. E adevărat, îl aducea pe domnul Monte Morti- 
mer, care realmente reprezenta un dar foarte important, 
însă nu era acelaşi lucru. lată că Susie împlinea douăzeci 
şi unu de ani — vîrstă pe care n-avea s-o mai aibă nicio” 
dată, deşi chiar dacă s-ar fi născut noi sisteme solare și noi 
planete ar fi răsărit în cerul. senin, şi el nu fusese acolo să-i 
ureze la mulţi ani și să-i înmîneze un cadou de-a dreptul 
somptuos şi s-o vadă cum deschide pachetul, cu nerăbdare, 
cu emoție, fericită. În momentul de față, nu părea cîtuşi 
de puţin emoţionată și nici fericită. Oare petrecerea de ziua 
ei fusese un eşec ? Naiba să-i ia pe Felder și Hunterman și 
Monte Mortimer ! N-ar fi trebuit să-și bată capul cu îi. 
Şi cum îndrăznea Jerningham, secătura aceea prăpădită, să 
nu vină, și pur şi simplu să trimită niște mucoase de ba- 
tiste ? 


Ea: Doamne fereşte, Inigo, îi zise domnul Oakroyd că 
rvia îi plăcea să-şi spună părerea în toate împrejurările | 
„ăsta nu e un ceas potrivit ca să soseşti, flăcăule. Eu cre-. 
deam că o să fii primul aici, așa credeam eu. 

— Are dreptate, zise Joe cu acea complezentă lipsă de. 
tact care pînă și pe doamna Joe o umplea de disperare în | 
privinţa lui. Pentru numele lui Dumnezeu, unde-ai fost, 
tinere ? Vreau să-ţi ceri scuze. | 

— Vai, termină, Joe ! strigă Susie. Nu vrem cîtuşi de i 
puţin aşa ceva. N-are nici o importanță. Ce spuneai, ; 
Jimmy ? | 

— Îmi pare tare rău, Susie, zise Inigo. Ştii... - j 
a Nu contează ! răspunse ea cu răceală şi plictis în glas, 
iar apoi se uită la Jimmy de parcă ar fi fost o plăcere să 4 
vadă o adevărată fiinţă omenească. $ 

Inigo se așeză, şi cu toate că știa cît de aproape se află i 
de momentul triumfului, nu se putea împiedica să nu do-= i 
rească sosirea mai grabnică a domnului Monte Mortimer, . 
sau eventual chiar prezenţa lui afară la-uşă, în aşteptare. i 
Reîncepură cu toţii să vorbească şi el se simţi lăsat la.o 4 

„parte din conversaţie. ! ) 

— Unde e Jerningham ? întrebă el în cele din urmă. Ș 

A zis că nu poate să vină, răspunse soţia lui Joe 
într-o şoaptă care suna mai puternică decît orice ton obiş- Ş 
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îi Ei, domnişoară. Trant, băieţi şi fete, zise Jimmy ri- 1 
dicîndu-se, e timpul să plecăm, dacă vreţi să știți părerea 


mea. O să-i urăm lui Susie tot norocul pe care-l merită (şi 


sănătate, fiindcă ăsta este un lucru foarte important în 
branșa noastră, vă dau cuvîntul meu de onoare) după spec- . 


tacolul de astă-seară. Ar trebui să mergem și să ne odihnim 


puţin. Ne aşteaptă o seară mare și importantă, s-au vîndut 


toate locurile și toate sînt numai și numai pentru Susie 


aci de față. Gatford o să asiste astă-seară la un spectacol j 


cum n-a mai avut în toată viața lui, credeţi-mă, așa că ar fi 
poate bine să ne luăm un ceas de răgaz înainte de a-i da 
drumul. Am dreptate, nu-i așa, Susie ? ' 

Susie încuviință din cap, îi zimbi dar fără prea multă 
veselie. Cu toţii se îndepărtară de masă. Se produse o miș- 
„are către ușă. Susie începu să-și stringă pachețelele. Iată 
prilejul pe care-l aștepta Inigo. 

— Uite ce e, Susie, îmi pare tare rău, începu el. 

— N-are importanţă ! zise ea și îi întoarse spatele. 

Ceilalţi plecau între timp., 


Așa ceva pur și simplu nu mergea. 'O apucă de, înche- 4 


ietura mîlinii. 


- — Îmi pare groaznic de rău că n-am putut ajunge la i 


timp, adăugă el repede, şi după toate am mai și uitat ca- 


doul pentru tine. Nu, trebuie să asculți, trebuie neapărat ş 


să asculți. 


— Nu vreau să aud nici o vorbă în privinţa asta. Dă-mi 


drumul ! 


— Nu-ţi dau drumul pînă ce nu asculți ce trebuie să-ți 


spun. Știi, a trebuit să mă duc astăzi pînă la Londra... 
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— La Londra !? ţ 

'Tonul ei se schimbă brusc. i 

— Da, la Londra. N-am spus nimănui că mă duc, tre- 
buia neapărat să fac o vizită la Felder & ceda ne- 
gustorii ăia de muzică.. 

— Vai, Inigo, caiileauile tale ! Înseamnă că le-au auzit. 
Și le-au cumpărat ? Spune-mi repede ! 

Acum era destul de emoţionată şi toată acea nerăbdare 
amestecată cu zel era numai pentru el și pentru cîntecele 
lui ; nici nu se gîndea câtuși de puţin la ea. Şi acesta era 
pentru €l momentul minunat. Uneori, se mai gîndise ea că 
înigo există şi de nenumărate ori, încă multă vreme după 


ziua aceea, avea să se mai gîndească altfel, dar amintirea 


acelei clipe din' hotelul de la Gatford îi alunga întofdeauna 
din minte acest gînd. 

— Da, da, sigur că le vor, de asta nu încape îndoială, 
începu el încet. 

— Ei, haide, haide, dă-i drumul, dă-i drumul. Vai, iată 
mai eşti ticăit. Spune-mi repede totul, tot cum s-a întim- 
plat. Dacă nu-mi spui, iar am să cred că ești un papă-lapte. 


— Păi, cum să-ţi zic, individul ăla Monte Mortimer 


le-a auzit și el și are nevoie de ele pentru o revistă nouă 
pe care o pregătește. 

— Inigo ! Susie scoase un mic țipăt de încîntare. Apoi 
deodată se întristă. Îţi baţi joc de mine. Nici nu l-ai văzut 
pe Monte Mortimer. 

— Ba l-am văzut, crede-mă, Susie. 

Și apoi îi povesti tot ce se întimplase în biroul domnu- 
lui Pitsner, Fata îl ascultă cu suflarea ha gură. 


— Eşti un om făcut, Art. meu, strigă ea. Curînd o 
„să te scalzi în gologani. Minunat ! Mă bucur grozav ! Şi 
acum bieţii „Prieteni de nădejde“ s-au dus pe copcă. Da, 
da, asta este — era şi normal să se întîmple asta. 

„Apoi după o pauză adăugă : SĂ 

„„— Dar îţi spun de la obraz, mor de ciudă numai cât mă . 
„gindesc că s-ar putea ca Ethel Georgia să cînte melodiile 4 
alea. Ar fi trebuit să-i vorbești şi despre mine, adăugă ea 4 
pe un ton melancolic. D 

— Păi i-am spus, femeia lui Dumnezeu, sigur că i-am i 
spus ! urlă triumfător Inigo. Nici nu i-am vorbit de altceva. 


— Ei nu zău, nu mai spune ? Şi el n-a zis nimic ? Bă- E 
nuiesc că a rîs;, nu ? i 


— I-am spus pur și simplu să vină încoace şi vine în- 
coace. l-am rezervat şi un loc. Se prea poate să fiu un 
papă-lapte, dar o dată pornit... 

— Ah, termină o dată cu papă-lapte ăla ! Oricum, n-am 
vrut să spun asta, de fapt. Stai să mă gîndesc o clipă. Nu, 
sînt incapabilă să mă gîndesc. Ah, o să fiu făcută armonică. 
De atîtea ori m-am tot gîndit c-o să se întîmple ceva în ge- 
nul ăsta, încît acuma mă copleșește pur şi simplu. Deja 
parcă mi se învîrte capul şi mi s-a făcut rău de la stomac. 
Am să mă fac de rîs, asta o să fie. 

Inigo se alarmă. 

— Atuncea n-ar fi trebuit să-ţi spun. 

— Ba sigur că trebuia să-mi spui, prostuţule ! Nu te-aș 
fi iertat în viaţa mea dacă nu-mi spuneai. Lasă că-mi revin 
eu pînă cînd soseşte momentul respectiv. Iar dacă nu-mi 
revin, atuncea înseamnă că nu fac nici două parale, nici 
cît o ceapă degerată. Dumnezeule, ce șansă ! 

Şi începu să facă piruete prin cameră iar apoi la fel de 
brusc se opri drept în faţa lui, cu un aer gînditor. 

— Şi dacă cumva nu mă place ? Ar fi un eşec lamen- 
tabil, nu ? 

— Ba sigur c-o să te placă, zise Inigo. Dacă nu te place 
înstiină că e un cap sec, absolut. Și nu capătă nici jumă- 
tate de cîntec de la mine. „Sub care domn slujești ? Ori 
spui, ori mori !* 4 asta am să-i zic. 

— Scumpule ! Dar asculiă, Inigo, nu te pot lăsa să legi 
în felul ăsta de mine soarta cîntecelor alea ale tale... 


1 Citat din Shakespeare, Henry IV Partea 2-a Actul V, scena 
TIT, 116. 


— Pe dracu a ris! Îi arătam eu rîs. Ce-a zis n-are - 
importanţă. Chestia este că astă-seară vine la spectacol. 
zi Cum i 23 


De data asta scoase un adevărat țipăt. Îl scutură de - 
minecă rău de tot. 


— Inigo, te rog să nu-mi spui că ţi-ai pierdut minţile, Ă 
Imposibil să vină el aici ! j i 
— Vine astă-seară aici să vadă spectacolul, repetă el - 
pe un ton foarte hotărît şi apăsat. De fapt vine ca să te i 
vadă pe tine. și i 


— Monte Mortimer ! 


— Marea căpetenie în persoană — „dacă e o mare-că- 
-petenie. 

— Dar cum se poate, de ce ? Vreau să spun cum ai îz- 
butit s-o faci ? Vai, nu pot să te cred. : 


12 E 
13 


se iai 3: 
; 


tore mai devreme ca să particip la petrecerea ta... 


— Nu mai pomeni de chestia asta. Fireşte, că nu pu- . 
team să nu fiu furioasă, nu ? Trebuia să-mi fi spus ce te Ș 
pregăteșşti să faci. Deși, trebuie să recunosc, Inigo, că așa e $ 


“mult mai palpitant. 
— Păi tocmai asta e chestia. Dacă nu se întimpla ni- 


mic ai fi fost dezamăgită și petrecerea ta ar fi fost distrusă, Ş 


absolut. Dar așa, am uitat de cadoul tău... | 


— Ba n-ai uitat. Cadoul meu este marele Monte Mor- Î 
timer. Minunat cadou ! 


— Şi nici nu ţi-am urat nimic. Nu e prea tirziu, nu-i 


așa ? La mulţi ani, Susie ! 


— Merci. Zise acest cuvînt pe un ton Hniștit şi cu oa- 


recare cochetărie. Dar apoi cu o strălucire năvalnică se re- 


pezi : Ah! — sînt o tîmpită — dar sînt aşa de timpită. j 


Vai, Inigo, ești un scump. 


Și într-o clipă braţele ei îi cuprinseră gitul și cît ai clipi . 


din ochi îl şi săruta: 


O ţinu așa îmbrăţişată un minut sau două. Dar nu erau j 
chiar două minute. Astea nu erau minute care să fie mă- Ş 
surate cu ticăitul orologiului de marmoră de pe poliţa că- . 
minului şi apoi pierdute de-a pururi ; lumea Timpului se h 
afla jos de tot la picioarele lui, distrusă, o ruină înmegrită 4 
de fum, uitată ; el răzbătuse pînă la acea parte superioară ş 
a văzduhului vrăjit unde sorii şi lunile se înalță, râmin - 
în imobilitate și apoi cad la cea mai mică șoaptă a spiritu- 4 
lui. Să-l lăsăm pe Inigo acolo. Nu trebuie să uităm că era . 
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— Aseultă-mă. Nu-ţi bate câpul cu chestia asta. (li 'un tînăr romantic și nesăbuit și că era îndrăgostit pînă 


apucă mîinile). Îmi pare tare rău că n-am putut să mă în- . 


LA 


peste urechi — un tinăr asin. Și nici nu trebuie să aci, 
că asemenea asini au asemenea momente. Și zeița sis se 
mai înfăţişează uneori dinaintea lor așa cum s-a înfățișat 
odinioară acelui asin de aur din fabulă, şi ei se ara hră- 
nesc încă şi acum cu trandafiri şi sînt tranfiguraţi. 


1 Aluzie la Măgarul de aur de Apuleius (cca 155 e.n.). 


“Capitolul al IV-lea 


SPECTACOL DE BENEFICIU 


? Ultima dată cînd am fost cu adevărat prezenţi la înce- 


putul unui spectacol dat de „Prietenii de nădejde“ era sîm- 
bătă seara, prima seară adevărată pe care o cunoşteau ei, 


la Sandybay, cu luni de zile în urmă. A fost o seară gro- 
zavă — sau, cel puţin, așa li s-a părut atunci — dar nici 


pe departe nu se putea compara cu aceasta — o sîmbătă 
seară la Hipodromul din Gatford. Era ziua de naştere a lui 
Susie, spectacol în beneficiul lui Susie, şi domnul Monte 
Mortimer trebuia să sosească din clipă în clipă şi 
toate locurile din sală erau ocupate — pînă chiar și loja. 
Da-da, Hipodromul din Gatford avea o lojă — nu patru 
Joji, nu două loji, o singură loiă solitară. Draperiile ei erau 
cam ponosite şi era destul de greu să-ți dai seama dacă 
cele patru scăunele din ea erau sau nu poleite, dar oricum 
ar fi stat lucrurile, era o lojă adevărată, gata să primească 


orice înalt personaj ce vizita orașul și-și exprima dorința. 


de a asista la un spectacol în Sala Hipodrom. Şi bineînţe- 
les că putea să fie reţinută şi în mod normal. Dar, întrucît 
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personajele înalte vizitau doar rar Hipodromul iar alți 
spectatori preferau să şadă confortabil, loja aceasta nu era 
prea des ocupată, deși prietenii directorului şi oamenii din 
branșa lui acceptau un loc în ea ca să petreacă acolo un 
ceas sau poate chiar mai multe. Dar acum, în această seară. 
mare, fusese reținută. Nimeni nu ştia cine o reținuse, sau 
cel puţin, nimeni nu vroia să recunoască faptul că are ha- 
bar de așa ceva. Așadar, e foarte posibil ca. Jerry  Jer- 
ningham să fi ştiut ceva în această privinţă. El n-a fost în- 
trebat, şi pentru că nu era acolo ca să fie întrebat, pînă cînd 
se făcuse atit de tîrziu încît abia mai avea timp să se 
schimbe şi să se machieze pentru scena iniţială de ansam- 
blu, şi pentru că nimeni nu-și închipuia ca el să aibă habar 
de chestia asta. Doamna Joe l-ar fi putut întreba, pentru că 
ea era cea mai încîntată, surescitată și curioasă în privința 
acestei loji decît oricare altă- persoană. După părerea că, 
loja conferea întregii seri Ținută. Abia aștepta să dea cu 
ochii de strălucirea unui plastron alb şi abia aștepta să 
arunce o bună notă de piept către o eventuală diademă de 
diamante. Și, pe de altă parte, după cum sublinia ea, de 
la o lojă nu ştii niciodată la ce să te aștepți ; în loja aceea 
poate să se afle oricine și din ea poate să se nască orice 
— de pildă un contract ferm pentru Bournemouth. Era 
interesată, tulburată şi nu ascundea cîtuşi de puţin acest 
lucru. Poate că în străfundurile minţii ei intrase în acțiune 
instinctul profetic (La urma urmei toate contraltele con- 
ştiincioase au un glas profetic), căci tr ebuie să recunoaştem 
că această lojă era importantă. 


TI 


De fapt, în momentul de faţă totul e important. Nisipul 
din clepsidră e pe sfirșite, așa că fiecare firicel are im- 
portanţa lui. 

Tocmai de aceea trebuie să fim acolo la timp ca să 
vedem cum se ridică cortina. Am mai făcut acest lucru şi . 
pînă acum, dar trebuie să-l facem din nou pentru căeul- - 
tima dată cînd se va mai ridica cortina spectacolului dat 
de „Prietenii de nădejde“. Nu vor mai avea niciodată o 
altă scenă iniţială de ansamblu. E un lucru pe care nu-l 
ştie nici unul dintre ei, nici măcar doamna Joe, care 
scoate note la fel de profunde ca și însăşi Casandra. 1 Cu 
toţii sînt cum nu se poate mai dornici să încunune această 
seară cu succes şi mereu le vine în minte gîndul sălii 
arhipline și îi încălzește ca un vin bun. Dar cei mai mulţi 
dintre ei sînt încă frămîntaţi de îndoieli. “Domnișoara 
Trant care mai aruncă un cuvînț ici şi un cuvînt colo prin 
culise, tot mai stă la îndoială fără să ştie precis ce ar tre- 
bui să facă în general şi din când în cînd își aminteşte si- 
jueta unui bărbat într-un automobil, un bărbat ce seamănă 
ca două picături de apă cu strigoiul ce bîntuie de multă 
vreme coridoarele întunecoase ale minţii ei. Artiştii mai 
vîrstnici își mai pun încă întrebări referitoare la viitor, 
referitoare la acea ofertă pentru 'Bornemouth. Pe Inigo şi 
Susie îi tulbură gîndurile referitoare la domnul Monte 
Mortimer. Jerry Jerningham are în mod vizibil propriile 
lui preocupări pe care le ţine numai şi numai pentru el. 
Pînă și domnișoara Mamie Potter se tot întreabă ce-or fi 
avînd de gînd oamenii ăștia şi dacă n-ar fi mai bine pen- 


1 Casandra, fiică a lui Pri 


am, prevestitoare a soartei triste a 
Troiei. 
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tru ea să rămînă legată de ei toată vara şi apoi is a 
cerce șansele la Londra în toamnă. Domnul alei se n 
treabă ce-o să se întîmple cu cel, ce se întîmplă acum 
Canada şi ce se întîmplă ia Brudderstord, căci de la o rca 
nu i-a mai parvenit nici o: veste din Ogden Street. ne 
dar, sînt cu toţii aici, cum nu se poate mai Ap At, 7 
mai zeloși, dar cu minţile ocupate de întrebări, de ze as 
taţii şi de oarecare planuri. Și nici unul dintre ia za £ 1. 
ceşte că e ultima dată cînd se mai manifestă ca r mape, 
succesul lor e pe punctul de a se frînge definitiv, pepe 
praful de pușcă a fost adunat într-o grămadă, că fiti 
fost pus și aprins. 
toli s-au adunat în număr mare pene Ş sa 
Mundley şi Siort, precum și din însuși orașul Ga pici 
majoritatea lor au văzut deja spectacelul şi e po mai 
Susie şi de ce se dă o reprezentaţie în benefici ei. M pt 
nici, ajustori, lăcătuşi, electricieni, funcționari, a ai 
la fabricile de automobile cu nevestele şi logodnice e e 3 
dactiiograte și modiste, învăţătoare ; femei care ar a pe 
să fie soţia oricui sau a nimănui ; bărbaţi care din clipă 
în clipă ar putea să primească o medalie sau o a DR 
la cinci ani închisoare, care se îndreaptă fie către un si 
în Consiliul Municipal, fie către treapta cea mai de jos a 
lumii interlope ; flăcăi care cască gura „şi își dau coate io 
hohotese zgomotos ; -fete care-şi mişcă voluptuos gb: 
le dau în glumă palme însoţitorilor lor, şi chicotese ; dom- 
nișoare cuminţi ale căror vieţi sînt deocamdată doar E 
vis vag ; tineri cuviincioși care se rect as în și Qin i 
bricile şi locuinţele lor, intotdeauna în Bpeaienă unei aietiă 
şi totuşi la fel de însinguraţi ca şi Robinson Crusoe ; băr- 


baţi joviali între două virste care cîştigă bani bunișori şi 
pot minca orice şi soțiile lor obosite care s-au luptat ca i 
ablă-seară pînă la ora şase în timpul unei îndelungi bătălii 
săptăminale pentru curățenie și decenţă ; fecioare visă- 
toare care abia așteaptă să soarbă din ochi chipul lui Jerry 
Jerningham și gentlemeni iubăreţi cărora le plac picioarele 


domnișoarei Mamie Potter ; oameni care ar trebui să fie 


la spital, oameni care ar trebui să stea la închisoare oa- 
meni care ar trebui să asiste la concertul Câpelei Dfăaente 
“din strada Victoriei, la Adunarea Cercetașilor din Triunghi 
la dezbaterea de la Clubul din Mundley al ici mai 
nerilor Creștini, la concursul de 1whist al Clubului Ciciist 
din Gatford, oameni care ar trebui să-și ajute tatăl la pră- 
ilie, oameni care ar trebui să se afle în Arhipelagul Fe- 
Ticirii, atît de îndelung și chinuitor au trudit în această 
“vara nefericită ; sînt cu toţii aici și privesc cu ochi mari 
vecaresc, mănîncă bomboane de ciocolată, citesc scuti 
de la fotbal în ziar sau răsfoiese programul Și acum toe- 
aia cînd s-au plictisit să se mai distreze între ei cande- 
abrele se sting şi se aprind luminile rampei aruncîndu-și 
.. dintotdeauna vrăjite asupra faldurilor cortinei. Cor= 
mesi ridică acum ? Nu, mai întâi o să cînte ceva ; aşa face 
otdeauna. Auziţi : „Ta-ra-ra-bum-ti-ra, ta-ra-ra bum * 
ta-ra-rabum-tira, ta-ra-ra-bum“. Unii spectatori cunos 
melodia. E un cîntec intitulat Strecurîndu-te după colț : 
îl tai tinărul acela chipeș care și dansează. Spune că 
nu-l grooo-zav ? Și în momentul acesta, în timp ce cîntecul 
se strecoară îndreptîndu-se uşurel prin cortina luminată 
pa — legănarea ştrengărească a melodiei fiind ca o 
„maia pentru masa întunecată a publicului — e într-adevăr 
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frumoasă, — rapsodia dragostei şi a răgazului, vești dintr-o 
altă lume mai luminoasă decît aceasta în care nu facem 
decât să ne socotim şi să le împărţim salariile pe capitole - 
de cheltuieli. Ritmul ei dansant antrenează întregul Gat- 
ford ; străzile, fabricile și prăvăliile, şirurile lungi de case, 
tramvaiele şi camioanele, capelele mici și urâte şi cîrciu- 
mile tainice, toate se cutremură puţin, se leagănă, se zgu- 
duie violent și apoi pornesc mergînd în ritm trepidant că- 
tre neant, strecurîndu-se de-apururi pe după cine ştie ce 
colţ imens, neînchipuit de imens. Acum se aude puţin mai. 
tare, aproape triumfător. Nu rămine nimic decît pămîntul 
gol şi un mănunchi de stele albăstrii și legănarea şi măsura 
ritmică și „ta-ra-ra-bum-ti-ra“ care punctează în bezna 
catifelată. Acum se aude încă şi mai tare şi mai triumtă- 
toare. Prin vrăjitoria optimilor şi pătrimilor zburătoare se 
înalță, căpătînd o nouă formă şi o nouă culoare, acest 
Gatford nou, strălucitor și frumos, o suburbie a vechii Ţări 
fericite a lui Cremene cu ţîșnitori care aruncă spuma al- 
ternativ neagră şi aurie a berii Guiness și Bass, fulgi de 
aur şi ambrozie adunaţi pe străzi, arcade de carne şi de 
budincă rumenite exact cît trebuie, ciorapi de mătase și 
pulovere pe care ţi le poţi culege de unde vrei, dansuri 
nesfirşite pe străzi și premii pentru toată lumea, goluri 
marcate în orice ceas al zilei, fete semănînd cu nişte regine 
zîmbitoare şi pasionate, băieţi gata să iubească toată viaţa 
şi îmbrăcaţi totdeauna în frac, și copii, roiuri întregi de 
copii, bucălaţi şi cu obrajii trandafiri, fără ca vreunul din 
ci să fie tras la faţă sau estropiat, zburdînd pretutindeni, 
alergind şi dîndu-se tumba cînd ies din casele fericite, din 
străfundurile amintirii, Chiar și din mormiînt... 
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Aa, ce bun a fost, grozav ! Te-a dus mult înapoi, te-a . 


scos din propria ta ființă, te-a dus undeva, nici nu știai . 
unde. Merită aplauze. Şi astă-seară le şi capătă. Și acum - 
pianul singur. Cortina se ridică. Iată-i cîntînă, drăguţi ca - 
într-un tablou. Mai aplaudaţi-i o dată pe rupte. Sînt fru- 
moase cele două fete, nu ? Ăleilalte e cam greu să-i spui . 
fată ; nu mai e chiar așa tînără, asta-i drept ; dar nu con- 


tează, deoarece cîntă ţare frumos, e o adevărată plăcere 


lar cele două fete arată minunat. Asta e aia nouă, cea.. 


în albastru. Dar ailaltă e cea de astă-seară, aia în roșu, 


Susie Dean. În beneficiul ei se dă reprezentaţia. Ar ride . 
şi curcile dacă ar vedea cum îi cucerește pe oameni, dar 
e iîrumușică și simpatică. Ia uite-o cum Zîimbeşte. Rochia 
aia roșie îi vine de minune, mai ales că e brunetă cu ochi Ş 
negri. E şi bine făcută fata aia. Dar trebuie să fie măritață, | 
că toate sînt.. Dacă n-o fi, o să se mărite cu băiatul ăla 
frumușel, ăla dezi zice lumea Jerry. Oo, și el e valabil ! fa - 
uită-te numai la picioarele lui ce fac. Şi pe urmă mai e şi - 
comediantul, omuleţul ăla, ultimul, care își tot stiîmbă | 
faţa, Jimmy Nunn. Curînd o să vină în chip de poştaş — 
şi dă-i ris. Te face să mori de rîs, zău așa! Şi ăla înal- 
tul — nu, cel slab şi deşirat, ăla cu sprîncenele stufoase — " 
cîntă la banjo și pe urmă face scamatorii. Se zice că a dat 
reprezentații şi în faţa regelui și reginei, sau cam așa ceva. Î 


Şi el e foarte hazos, în felul lui, mai ales cînd face scama-= 


torii. Alălalt cu umerii laţi de tot, ăla e cîntăreţ. De obi- 
„cei, el le dă tonul la toţi. Chiar așa se zice : „Courtney 
„Brundit va cînta numărul douăzeci şi şapte din program“. 4 
Ala e. Şi tînărul de la pian ştie să cînte nu glumă, pe cu- . 
vintul meu ! E mare lucru să știi“să cînţi așa. Se zice că - 
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tocmai s-a însurat cu aia nouă, dar fireşte că nu poţi 
să crezi tot ce-ţi ajunge la urechi. i 
Cortina s-a ridicat, spectacolul a început. E timpul să 


părăsim spectatorii şi să mergem în culise. După seara  . 


aceasta n-o să mai izbutim niciodată să ajungem acolo, 


II 
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Neceazurile s-au stîrnit cînd cînta Joe, chiar la începutul 
programului. Norul nu era mai mare decît o mînă de om, 
dar exista. Ca de obicei Joe le dădea spectatorilor (despre 
care părea să-și închipuie că ar fi un grup de pretinşi na- 
vigatori), nişte sfaturi privitoare la Ocean, oceeeaaanul 
maaare. Tocmai cînd îi implora, pentru a patra sau a cin- 
cea oară, să aibă grijă (,„,„multe Inimi brave dormind în 
acest Ocean“), un glas îngrozitor de răgușit şi de pătrun- 
zător îi spuse „Pune mutul“. Venea, acest glas, din ulti- 
mele rînduri ale parterului, partea cea mai ieftină a sălii, 
intrucit galerie nu era. Şi acest glas stîrni rîsete zgomo- 
toase şi batjocoritoare în acest sector, deşi restul publi- 
cului se strădui imediat să-l reducă la tăcere, țăstuindu-l. 
Joe personal nu părea să dea cîtuşi de puţin atenţie 
acestui. glas ; îşi continuă cîntecul ; dar Inigo observă de 
acolo de la pian că pumnii lui mari se încleștează şi că 
unele vine de pe frunte i se umilă într-un mod care nu 
prevestea nimic bun. Era limpede că Joe e foarte tulburat, 


și avea şi dreptul să fie. În afară de asta nu era prima dată -. - 


cind vocea aceea îl batjocorea. O mai auziseră şi cu vreo 
două seri înainte. 


6 


„Cînd Joe îşi termină primul cîntec, fu aplaudat cu e 
dură, spectatorii — Dumnezeu să-i aibă în pază ! — fiind 
ca de obicei, cu atît mai entuziaști cu cît unii dintre ei 
avuseseră mojicia de a întrerupe reprezentaţia. Dar ime- . 
diat, din același loc din fund se auziră huiduieli, gemete 
şi ovaţii ironice prelungite atît de mult, încât ţinură chiar - 
şi atunci cînd aplauzele încetară. Joe era furios. I care bănuieli. Ştiu ce-o să zici tu Susie şi dumneata dom- 

E Porcii dracului ! mormăi el încet către Inigo, în- 4 nișoară Trant, că artiștii profesioniști socot întotdeauna 
torcîndu-se spre pian. Iar au început. că e o înscenare, dacă încep huiduieli şi bătăi din picioare. 
— Doamnelor și domnilor, spuse el, la cererea gene- | Dar ăsta e adevărul şi mi se pare o prostie. Oricum, există 
“rală vă vom prezenta Trompetistul. 4 însă o Limită. 
— Statui Stie batjoceriiea vocea, înainte ca altci- +4 — E dezgustător, zise domnişoara Trant şi cu sigu- 
i ranţă că săptămîna asta am avut parte de o porţie mai 
Unii rîseră. Ceilalţi ţistuiră din nou indignați și apoi j mare decît meritam. 
aplaudară. | — Poate o să înceteze curînd, zise optimistă- Susie, 
— Dacă domnul din fund nu tace de bună voie — urlă. Ă preocupată în continuare de gîndurile la domnul - Monte 
Joe cu chipul ji de cau clasii îulizeătai atit de tara întăi A Mortimer. S-ar putea să se liniștească de îndată ce se por- 
se vedea chiar și prin machiaj — curînd va fi silit să tacă, ; î: i ie eter a 


— Fii cuminte, Joe băiete, fii cuminte ! şopti Jimmy — Dar s-ar putea să nu fie așa, replică doamna Joe, 
immy € 3 
care şedea exact în spatele lui. care poate nu primise cu bucurie sugestia că spectacolul 


Mai: toți ceilaliă părăsiseră bâna, aia - Păi aci ; nu s-a pornit de-a-binelea, cit toate că soţul ei se aila de 
Ş fapt pe scenă. Mie nu prea îmi sună bine la ureche şi zic 
obicei cînd se prezenta un număr individual. 4 că e o cabală. Şi ce-o să creadă oamenii ăia din lojă ! Să 
Domnul din fund şi cu prietenii lui își manifestară - o reţină aşa în mod special şi să vină în toaletă de seară 
disprețul iara de această ameninţare, dar alți oameni din şi pe urmă-să audă o asemenea... o asemenea... Treabă 
public, care nu plătiseră bani ca să-i asculte pe zurbagiii, Ş Diavolească ! 
orașului, o salutară cu bucurie. j Căci acum erau-oameni-în.lojă-şi doamna Joe desluşise 
— Daţi-i afară, strigau ei. un plastron alb și un braț gol pe balustrada lojii. 
Vreo cîteva minute se stîrni zarvă în locul respectiv, — Ei bine, dacă mai Continuă — enunţă foarte /hotă- 
Joe aşteptă cu un aer sinistru pînă cînd se făcu iarăși li-. rită domnişoâra Trant, am-să pun să-i dea afară. „E un 
: : lucru josnic şi de neiertat şi n-am'să tolerez așa ceva. 


nisţă şi apoi începu seria lui de întrebări C azitata dia 
adresate unui trompetist. 
Între timp, doamna . Joe, aflată în culise, era cît se 
poate de agitată. 3 

— Acum sînt convinsă, declară ea, că toată povestea 
e montată. Înainte nu eram sigură, deși aveam eu oare- 
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— Dock strică seara — zise Susie pe un ton fe- 
“roce — îi... îi ucid, bestiile dracului. - i 

— Nu spune asta, draga mea, zise doamna Joe. Şi dacă i 
e să se iris ae una ca asta, Joe o s-o facă. Ascultă-mă | 
ce spun ! În ce hal o să-l aducă, nici nu pot să mă gindesc. j 
O să-mi trebuiască ceasuri și ceasuri ca să pot să-l liniştesc. N 
Nici n-ai idee de ce e în stare Joe cînd e cu adevărat tul- - 
burat, adăugă ea cu un amestec cochet de jenă și mîndrie. 
Uită-te o clipă la el, draga mea. Aproape că plesnește. 


Se apropie domnișoara  Mamie Potter. 
rîndul acum. 


Ei îi venea 


— Hei — zise ea întorcîndu-și faţa rotunâă de la una 
la cealaltă — dar ce se întîmplă ? Nu cumva ne huiduiesc, - 
hă ? Dacă încep în felul ăsta, s-a terminat cu mine, eu am 


terminat. Plec pur și simplu. Asta am să fac. Nu suport 
aşa ceva. E 

— Dacă te tulbură cineva în timp ce te produci dum- - 
neata, domnişoară Potter, îi zise domnișoara Trant, fă-te. j 
că nu bagi de seamă. Trebuie să pun capăt acestei poveşti 
într-un fel sau altul, chiar dacă va trebui să mă duc s-o 
fac chiar eu. 

— Bine, bine, e în regulă — răspunse cu îndoială în 
glas Mamie, numai că eu nu sînt deprinsă. 

— Parcă noi am fi ! interveni fulgerător Susie. Şi am 
să-ţi spun ceva, chiar spre binele dumitale. Astă-seară în 
rîndurile din faţă o să se afle Monte Mortimer. 4 

— Monte Mortimer ! Acest magnat al revistei ! Ei nu 4 
că asta-i bună! Am mai auzit poveşti dintr-astea şi altă Ș 
dată, domnişoară Dean, îi rise în nas Mamie. 4 


— Bine, n-ai decît să nu mă crezi. Şi apoi, răspunzînd 
privirilor întrebătoare ale celorlalte două femei, continuă : 
E adevărat. Inigo a fost astăzi la Londra, a vorbit cu el şi 
l-a convins să vină astă-seară să ne vadă jucind. 

— Ei, nu că asta le întrece pe toate ! zise doamna Joe. 
și i se tăie respiraţia. Nu că mi-ar sluji la ceva mie — sau 
lui Joe, fireşte. Dar asta este Şansa ta, Susie. Ce-ţi ziceam 
eu deunăzi ? Vezi, nu se ştie niciodată. A 

— Ia ascultă, chiar vorbeşti serios ? Între timp, dom- 
nișoara Potter părea să fie convinsă. Unde şade ? E aici 
acum ? ; 

— În rîndul patru din sta], răspunse scurt Susie. Știu 
pentu că Inigo mi-a arătat locul înainte de a fi început 
noi. N-a sosit încă, dar vine cu siguranţă. Inigo a primit 
o telegramă după plecarea lui. A 

— Dumnezeule, acuma trebuie să intru. Frumoasă 
treabă, oricum, strigă domnişoara Potter uitîndu-se urit 
la Susie. De ce nu mi-ai zis pînă acum ? 

— Pentru că n-am avut prilejul. Nimeni nu încearcă 
să te facă să ai trac. Are destul timp să te vadă pînă la 
sfîrşitul spectacolului Dumnezeule, ia mai ascultați şi 
asta ! Joe o să fie furios. 

Chiar așa şi cra. Lumea îl aplauda destul de tare dar 
se puteau auzi limpede miorlăielile şi huiduielile din 
îundul sălii. 

— Aţi auzit asta ! mirii el în timp ce li se alătura, iar 
domnişoara Potter, cu un aer foarte stînjenit, se pregătea 
să-i ia locul] pe scenă. E cineva acolo în fund care ar me- 
rita o bătaie zdravănă... : 


— E foarte grav şi nu mă îndoiesc că € o înscenare - 


intenționată — întrerupse nevastă-sa punîndu-i mîna pe . 


braţ — dar să nu ne coborîm la asemenea vulgarităţi. Eu 


una zic că putem să fim doamne și gentlemeni chiar dacă . 4 


ei nu sînt în stare s-o facă. i 
— Şi eu unul zic că dacă aş putea pune mîna pe ei 
le-aș trage o scatoalcă să mă pomenească. Să bage bine 


de seamă ceata aia de golani. Tare aș avea chef să mă duc. 


și să stau acolo cînd cîntă și dansează vreuna din voi şi 
să-i reduc la ţăcere într-un fel sau altul. 


— N-am cîtuși de puţin chef să faci una ca asta, strigă 
“îndignată doamna Joe. Să începi un asemenea scandal, | 


Joe ! Dar nici nu știi cum se poate sfirși așa ceva. Şi gîn- 
dește-te că e vorba aici și de Susie care așteaptă marea 
Șansă a vieţii ei. i 

— Șansă ? 

— Șansă unică în Viaţă, îi spuse ea şi apoi îi explică 
în pripă de ce această seară era mult mai importantă 
decît toate ceielalte. 

Domnişoara Mamie Potter n-o duse mai bine decît 
Joe. De fapt, pentru ea fu chiar mult mai rău. Nu prea 
avea glas, și foarte curînd lucrul acesta îi fu arătat de 
către cei din fundul  stalului. Pînă cînd izbuti cu mari 
eforturi să ajungă la sfîrşitul unui cîntecel firav, Jimmy 
îi făcu semn să nu mai cînte şi să-și facă doar numărul de 
dans şi apoi să încheie partea respectivă a programului. 
Nu e lucru prea ușor să întrerupi un dans, dar mardeiașii 
din fund făcură tot ce putură. De fapt, domnişoara Potter, 4 
știa să danseze și picioarele ei frumoase şi atrăgătoare 


A 


stîrniră un ropot splendid de aplauze. Totuși, zarva din 


fundul sălii nu putea fi înecată. Iar publicul era din ce în 
ce mai neliniștit. Începea să-și piardă răbdarea. 

Jimmy plecă într-un suflet în timp ce domnişoara 
Potter primea aplauze la scenă deschisă. 

— O să facem acum numărul acela de ansamblu cu 
cumpărăturile, strigă el. Trebuie să facem ceva zgomotos, 
Domnişoară Trant, nu le puteţi spune să înceteze gălăgia 
aceea ? Vă rog. - pei 

— Am s-o fac acum, răspunse ea. 

Și se duse atunci pe loc. Directorul nu putu fi găsit 
nicăieri în toată clădirea şi nimeni nu părea să știe unde 
se află. Nu erau decît doi plasatori în întreaga sală și nici 
unul dintre ei nu era tînăr, voinic și hotărit. Cel din stal, 
un bătrînel cu un picior în groapă, protestă susținînd că 
el face tot ce-i stă în putință pentru a pune capăt neîn- 
cetatelor întreruperi. y 

2— Dar sînt o ceată de bătăuși, domnişoară, șopti el. 
Vă dau cuvîntul meu de onoare, Nu înţeleg cîtuși de puţin 
ce caută aici, deloc nu înţeleg. 

— Trimite după un poliţist, zise ea. 

— "Trebuie să fie vreun copoi pe-aicea, răspunse el cu 
îndoială în glas. De obicei mai bagă o clipă capul pe ușă, 
dar astă-seară parcă nu l-am zărit dînd pe aicea. Totuși, 
este unu la colţ care ar putea să ne facă o vizită, cred eu. 
Poate s-ar mai linişti dacă l-ar vedea. 

Cinci minute mai tîrziu sosi un poliţist şi rămase în 
picioare exact în spatele gălăgioșilor după ce îi anunţă 
prin formula familiară „Ei haida-de, băieţi, fără dozei 
dini !* că însăși Legea și Autoritatea în maiestuoasa ei 
uniformă albastră cu argintiu a preluat conducerea si- 
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tuaţiei. Dar întimplarea făcea să nu prea fie nevoie de el. 
Numărul de ansamblu pe care îl prezentau acum era o. 


strotă — care era doar un pretext pentru caraghiosleurile . 
ce aveau să urmeze — cînd Susie observă o mică agitaţie. 
în primele rînduri. Tocmai sosise cineva, îşi găsea locul. 
în rîndul patru, ultimul scaun din stînga intervalului. - 
Trebuie să fie — nici nu putea să fie altcineva decît — . 
Marele Monte Mortimer. Susie îi aruncă o privire fulge- 
rătoare lui Inigo care ridică din sprînceană în semn de. 
răspuns. Vreo două minuțe fata se simţi îngrozitor, nesi- Ă 
gură pe picioarele care-i tremurau și gura fierbinte i se . 
uscă de tot ; îi pieriră din minte toate — şi cuvintele cîn- 
tecului şi afacerea în sine, totul ; şi avu impresia că n-o. 
să mai poată niciodată să fie amuzantă pe scenă. Dar apoi . 
dinspre public veni către ea, trecînd rampa, un imens rîs | 
prietenos, gidilat probabil de cine știe ce gest pe care-f . 
făcuse ea absolut mecanic. Şi atunci toată emoția și . 
spaima dispărură, lăsîndu-i încă o oarecare palpitaţie în. 
trup, dar totodată limpezindu-i mintea şi făcînd-o să se. 
simtă stăpină pe ea și pe o serie întreagă de trucuri mi- - 
nunate. Se aruncă plină de elan în scena aceea micuță şi ş 
dezlănțui un adevărat vîrtej de risete și amuzamente. Cu j 
jocul ei reuși să umbrească pe absolut toată lumea de pe 
scenă, inclusiv pe Jimmy. Toate gîsculițele de vînzătoare ă 
de prăvălie pe care le văzuse vreodată, fetele care pufneau A 
dispreţuitor pe nas, fetele care, erau scunde, aduse de . 


umeri și melancolice, fetele care erau înalte, semețe și 


hoti ; urlă ; sări 


Fi 


vorbeau firnîit, fetele care habar n-aveau de nimic și pă 
tele care ştiau totul, erau acolo în păr, prezente vi prea A 
ei: şi într-un fericit acces de inspirație nebună a, pi 
laolaltă înfăţișîndu-le publicului, încît în decurs le să a 
secunde le creă şi apoi le distruse. Auglitoriul rise : pai 
înaintea ei. Pină şi oamenii aceia a 
lojă (dar eine vor fi fost persoanele acelea din lojă 4 ii 
reau că rîd şi se aplecau înainte ; iar la un momen at 
auzi un glas ce i se părea cunoscut. Cât „despre oaia i 
Monte Mortimer, nu-l putea vedea şi nu știa ce se intțraptă 
cu el; dar dacă nu-i plăcea numărul ei n-avea decit să se 
ET i iu Ă s-o ţinem tare, strigă Jimmy în 
timp ce ieșeau repede din scenă. E rîndul tău, Jerry. AR 
trenează-i în continuare, băiete. Arată-le de ce eşti în 
“E Jerry le arătă. Se strecură după coli în numele iu 
În timp ce cînta melodia nu era acolo decit un cântece A ? 
bună calitate, dar de îndată ce începu să danseze, cînte 
celul se umplu de sensuri pe care nici textul, nici pai 
nu izbutiseră să le transmită. Picioarele lui kungi şi sasi 
ţioase şi tălpile care parcă scînteiau apiFubi tii mul- 
țimea ca într-o vrajă. Cînd într-un tirziu păru si atacă 
cât colo pînă şi ultimele rămășițe e impdneație, făcînd 
giumbușlucuri nebunești şi totuși menţinind și Ai ca 
la nivelul de abilitate și acuratețe al Citire iar Tila 
care-și scutura bucla peste pian era ia ii de miti 
la baterie, de Mitcham la banjo şi de ceilalţi cite alcă- 
tuiau un cor, — sala îi veni în întîmpinare. re plteră pas 
dublu — pom-pom — şi iată-l rămas acolo în picioare, 
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mabina, scînteind puţin și gifiind. Spectatorii își rani 
es au aprobarea zgomotos, tunător. Se înclină în faţa lor, 
aruncă fulgerător o privire ză i 


dă o cinci minute încîntă i 
Picioarele lui le spuseră spectatorilor ce ti sai aţă 
care se îngrijea de Sei , i ir rin verde: 
inaintă și înmînă vreo cîtey 
pacheţele, dintre care unul păru să solicite o nouă privire. 
zîimbitoare îndreptată către lojă, ca să nu mai vor E 
nenumăratele plecăciuni făcute restului sălii. Ceilalţi dia 
culise, bătînd şi ei din palme, zăriră o tabacheră aa a i 
Celelalte tributuri aduse erau cutii de țigări Brice 4 
de ciocolată, jertfe obișnuite pe altarul pasiunii Aczhădă a 
duite. Dar tabacherea aceea nu rima deloc cu Gattorăul 
Nici Fiăicăr cea mai devotată și mai iubitoare dactilografă 
sau fată de prăvălie n-ar fi putut să-i dea cadoul acela Ş 
frumos și strălucitor. În schimb Jerry, care părea să desi 
pată din clipă în clipă mai misterios, se repezi în cabină $ 
fără să dea nici un fel de explicaţii. A 
. Aranjaseră programul în aşa fel încâţ numă 
ustor să fie susținut de Susie. Ea îl implorase pe Jimmy. 
al cărui program iniţial era acum făcuţ ferteniţă, ssd ; 
acorde solo-ul următor — „cît o mai putea îi E 
ea — și întrucît-era spectacolul în beneficiul 
s-o refuze, 


rul ur= A 


ține“ spuse 
ei, nu putea 4 
ul - 
şi ovaţionă, cînd 
e de înflorituri şi E 
rilor acel cîntec al . 


Lumea bătu din palme cînd auzi anunțîndu-se număr 
ei şi aplaudă încă şi mai tare, ba chiar 
ea își făcu efectiv apariţia. Cu o mulţim 
gesturi adecvate, Susie le oferi spectato 
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lui Inigo despre întoarcerea acasă şi ei îndrăgiră fiecare 
cuvînt şi fiecare notă şi fiecare gest al interpretării. Cei 
mai mulți o mai văzuseră și altădată. Era-cea mai tînără 
dintre toţi şi favorita publicului, și aceasta era reprezen- 
taţia ei şi seara ei, aşa că aveau toate motivele să-i facă 
o primire grandioasă. Dar chiar dacă n-ar fi zărit-o în viaţa 
lor ar fi fost același lueru. Era, într-adevăr, reprezentaţia 
ei.. Parcă ar fi fost amabila şi amuzanta lor gazdă la o ani- 
versare personală. Ai fi zis că sînt cu toţii prieteni, că se 
cunosc de cînd lumea şi faptul că ea se afla în lumina re- 
flectoarelor iar ei stăteau în întuneric şi o sorbeau din 
ochi, se datora doar faptului că întîmplător era cea mai 
drăguță şi mai veselă dintre toate fetele de acolo. Acea 
crispare iniţială („acum ori niciodată“) o părăsise de mult ; 
știa că marele Monte se află acolo, dar nu-și mai bătea 
capul cu el ; şi ea era ca un-torent, mătura totul din calea 
ei, izgonea de pe lumea asta tot ce era plicticos şi greoi, 
cu uriașul șuvoi al optimismului ei. Inigo, bocănind alene 
în pian, era uluit, aproape speriat. Asta era Susie, era acolo 
totul — acel tot adorabil pe care el îl cunoștea atît de 
bine — dar ea căpăta proporții mai grandioase şi mai stră- 
lucitoare decît realitatea. Fata în sine se pierduse, se topise 
în această Susie a publicului, în această magnifică 
Susie-pentru-toată-lumea care era în mod atit de evi- 
dent gata să pună stăpînire pe orice scenă, pe orice audi- 
toriu, să pătrundă năvalnic chiar în inima acelei demente 
țări a minunilor — de dimineaţă şi de la începutul după 
amiezii —, în acea lume -cu enorme firme de neon, toto- 
grafi, și reporteri care iau interviuri, și corespondenţi de 
presă, şi automobile enorme, și mese costisitoare pentru 
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toată lumea în săli zgomotoase şi scînteietoare. Totul părea 
să i se cuvină de drept. Nu avea nevoie decit să ridice un 
deget şi cu toţii aveau să se strîingă-de jur împrejurul ei . 
şi luminile scînteietgare aveau să se aprindă alcătuind nu- 
mele ei în Olimpul bezmetic al teatrelor din West End. Ful- 
"gerător o văzu chiar și pe formidabila Ethel Georgia ple- . 
cînd pe furiș, cu coada între picioare, puţin ofilită şi tare 
obasită, cînd apărea ea. 

Lui Inigo i se păru că acea țară a minunilor se și 
strînge deja în jurul fetei. Nu ştia dacă acest lucru îi place 
sau nu. Ceva îl durea, deși rana nu era lipsită de dulceaţă. 
O clipă simţi că vrea să înceteze, să mai lase baltă pianul 
s-o apuce de braţ şi s-o tragă repede cu el în întunerie doar 
așa ca să călătorească împreună cu ea cu tramvaiul, s-o 

„ducă înapoi în locuinţa mizerabilă, să revină la tradiția- 
nala permanenţă a trenurilor de duminică și a senviciuri- | 
lor din pacheţel și a micilor săli și a sărăciei cu luciu a. 
tovărășiei. 

În clipa următoare, vru să meargă mereu înainte, să 
cînte, iar să cînte la nesfirşit pînă cînd fata a rîs destul și 
a făcut suficiente piruete ca să ajungă ceea ce socotea ea 
că dorește să fie, pînă cînd în faţa ei se adunau morman 
toate lucrurile bune, iar el era... mă rog, ascuns şi ferit pe 
undeva în fundul scenei, privind spectacolul uriașei și ne- 

“muritoarei ei fericiri. Şi totuşi pe urmă ce-o să se întîm- 
_ple ? Ah, nu ştia. I se părea că de cîteva săptămini se tot 
agită fără cel mai mic răgaz de nesimţire consolatoare pe 
care o aduce somnul cel bun şi sănătos. Trebuie să fie obo- 
sit. Dar nu se simțea obosit, se simţea îmbătat, poate chiar i 
puţin cam zănatec. „Tri-li-li, tri-li-li, pom-pom, tri-li-li, 
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pom-pom“. De fapt nebun de-a binelea — absolut „POM- 
pom*, : aia 

Susie dădu un bis, dădu două bisuri, dar nici atunci 
zarva nu se potoli. Veniră şi pentru ea cîteva pacheţele şi 
nişte flori, printre care şi un buchet — un fel de buchet 
dintr-acela adevărat de Grand Opera, ceva ia care nici nu 
se poate visa în lumea teatrului de revistă — care fu în- 
minat din loja misterioasă. Încescă să spună ceva, dar era 
mult prea emoţionată şi i se tăiase și respiraţia. Jimmy îi 
scoase repede pe toți pe scenă pentru un număr de an- 
samblu şi o lăsă pe Susie fericită şi giftitoare în culise unde 
primi felicitările domnului Oakroyd. 

— Ar trebui să mă duc să stau jos şi să mă liniștesc în 
cabină, Jess flăcăule — îi spuse Susie — dar pur și simplu 
nu pot. Ia uită-te la asta. Nu e dulce ? Oh ! Parcă nici nu 
mai îmi încap în piele. Ce seară ! $ 

— Strașnic ! strigă domnul Oakroyd ridicîndu-se la 
înălțimile unui entuziasm aproape Cu totul necunoscut la 
Bruddersford. Ei, Susie, fetițo, asta fu ceva grozav, ceva- 
ceva ! Şi după cîte mi-a ajuns la urechi cică prin sală ar îi 
şi unul din ăi mai mari mahări de pe tărâmul te-atrelor, 

_— Păi chiar este, strigă Susie. Și mă aștept să vină din 
clipă în clipă aici şi să zică „Domnişoară Dean, te caut de 
ani de zile. Marţi poţi să inaugurezi o serie de o săptămînă 
de spectacole cu un gaj de două sute cincizeci de lire pe 
săptămînă. Dacă cumva onorariul ţi se pare insuficient, 
trebuie să mă anunţi“. Ceva în genul ăsta. Ce părere ai ? 

Dar înainte ca el să poată spune ce părere are, ca îl 
învârţi de câteva ori în paşi de vals. 
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— Va să zică asta e, aşa ? zise el cînd fata îi dădu dru-. 
mul. Şi cum rămîne cu bieţii noştri „Prieteni de nădejde“ 
N-o să te mai vedem deloc decît dacă mergem pînă la Lon- 
“dra într-o excursie de o zi şi plătind şi beletul de intrare. 
Ei, dar nu-i.nimic, Susie fetițo — continuă el cînd se părea 
că era gata să izbucnească în lacrimi — ai tu grijă de 
tine și dacă cetățeanul ăla de colo îţi dă zece lire ca să mergi 
la Londra sau chestii din astea, să primeşti. Decit numa . 
să nu fie nimic rușinos, ca de pildă să ieşi goală pe scenă 
şi altele dintr-astea. Acolo trebuie să bagi bine de seamă, 
eu așa zic, că pe la Londra sînt tot felu de oameni mur- 
dari, după cîte aud. Dar dacă toată treaba e cuviincioasă, 
atuncea să primeşti. Ei, dacă ai pleca, mi-ar fi cam dor de 
tine, zău așa... i SĂ Ata 7 
— Scumpule ! strigă Susie care de multă vreme era 
„gata ori să rîdă, ori să plingă, ori amîndouă deodată, ceea . 
ce acum se simţea încă și mai înclinată s-o facă. Îl luă de A 
braţ şi îl strînse tare. Vai, Jess flăcăule, eu zic că ești mi- 
_nunat şi mi-ar fi şi mie foarte dor de tine. Hai să fugim 
împreună în Canada, ce zici ? | | 
— Eeei ! (De data asta exclamaţia fu prelungită mult 
de tot) Parcă eu n-aş vrea ? Ştiu că am duce-o strașnic. 
acolo. ă 
Făcu o pauză de un minut ca să-și imagineze în extaz | 
cum o s-o ducă acolo, înainte de a reveni la lumea reală 
_— Dar ascultă-mă ce-ţi zic. Să nu-ţi pese de „Prietenii. 
de nădejde“. Primeşte ce-ţi dă, dacă poţi să te arinjezi. Si 
gur că trupa și așa o să spargă foarte curînd gașca. Ceva 
tot o să se întîmple, ascultă-mă pe mine, că simt eu aşa 
cum vine. Da-da, n-ai decît să rizi, dar așa sînt eu croi 


Cînd echipa United a cîștigat Cupa, eu am zis încă din capu 
locului în anu ăla și la inteprindere toţi or ris de mine dar 
am avut dreptate. Şi să-ţi mai zic eu încă ceva, adăugă el 
trăgîndu-și sufletul. 

— Dă-i înainte, 
zînd de el. 

_— Am zis eu că o să fie ceva necazuri pe-aici astă- 
seară. Şi nici nu sînt chiar așa sigur că s-a terminat, 

— Vorbeşti de banda aia din fundul sălii ? 

— Chiar aşa. M-am uitat eu niţel la ăla și tocma' vor= 
beam cu bătrînelul care se îngrijește de stal și.gașca aia- 
e gata de orice. Ceva nu e cum trebuie acolo, ascultă-mă - 
pe mine. Nu-mi dau eu sama prea bine asta-i drept. Uite, 
Jimmy vrea să li te alături înainte de pauză. 

Așadar, Susie intră din nou în scenă şi contribui la 
aplauzel& care marcau succesul primei părţi a spectaco- 
lului, cu chemări la rampă înainte de lăsarea cortinei, 
Jimmy scurtase prima parte, poate în speranţa că haida- 
macii din fundul sălii au să plece în pauză și n-au să se 
mai întoarcă, deşi de vreo jumătate de oră sau mai bine 
nu mai scoseseră nici un sunet. Cînd se făcu lumină în 
sală, după lăsarea cortinei, Inigo iscodind prin găurica din 
pînză, alături de Susie cea plină de emoţii, tocmai avu timp 
să-l vadă pe domnul Monte Mortimer ridicîndu-se de pe 
scaun. O să vină oare să le vorbească ? Sau se ducea doar 
să bea ceva ? Pe măsură ce minutele treceau și el nu-și mai 
făcea odată apariţia, Inigo ajunse la concluzia că Monte 
dorise să bea ceva, o concluzie optimistă în comparație cu 
a lui Susie, şi anume aceea că se. retrăsese definitiv, dez- 
gustat. Dar puţin înainte de reluarea spectacolului, îl vă=. 


domnule Veste-tristă, zise ea ri- 
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zură din nou în fotoliul lui, și Susie izbuti să-i zăreas ş 
trăsăturile distinse de asirian. 4 

— N-arată rău deloc, observă ea. Parcă-mi vine să 
strig : „Ei, ce zici ?“ Mă întreb ce părere o fi avînd. Di 
fapt, nu are aerul că ar avea vreo părere. Ia uită-te cască. 
Ah, te rog nu căsca ! Îţi închipui ce idee, să vină aie ş 
caște ! fa 

— Asta e o obrăznicie nemaipomenită, zic eu, spu a 
Înigo. Probabil că a mîncat prea mult. A mîncat cît șapte. 
la prînz şi fac prinsoare că de atunci încoace o ţine tot în i 
tr-o mîncare și-o băutură. i 

— Porc ! Nu, n-am vrut să spun asta. Nu poţi să ști 
niciodată. Poate chiar să fie un semn de... cum se cheamă?.. 
Înţelegi ce vreau să spun. Vai, te rog, domnule Mortimer, 
vreau un angajament plăcut şi gras. Mulţumesc, vai e în 
grozitor ! Mi-e greață. Dacă nu face nimic pentru noi, totu 
s-a dus dracului, nu-i așa ? Vreau să spun că o să fi 
groaznic să trebuiască s-o ţinem înainte tot așa. Ce n-aş 
da să vină momentul reînceperii spectacolului. N-am să. 
mă mai uit la el. Acuma nu mai e nimeni în loja aia. Mă 
întreb cine or îi indivizii ăia ? Minunat buchet mi-au dat E 
şi nu era nici o carte de vizită atașată. E un tînăr milionar 
foarte chipeş — nu prea tînăr, ştii, nu ca tine, Inigo — care. 


— Ei, zise Jimmy, zîimbindu-le radios tuturor — la un 
moment dat am crezut că am dat-o dracului cu toţii... Ş 
— Eu am crezut că altcineva o dă dracului, mîrîi J oe.. 
Numai să prind eu pe unul dintre indivizii ăia că atunci... 
A 


— Indivizii aceia, Joe, nu ăia, îi zise nevastă-sa. Şi n-ai. 
să faci una ca asta, 
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— Dar acuma merge strună, continuă Jimmy. l-am pus 
pe toţi pe roate în stil mare. y 

— Dezordini, observă cu graviiate domnul Morton 
Miteham. 

Și într-adevăr aşa s-a dovedit a fi, deşi nu chiar genul 
de dezordine pomenit în coloanele revistei „Scena“. Cînd 
luminile se stinseră din nou, toți spectatorii din sală își 
reluaseră locurile, dar polițistul nu era acolo. Nu văzuse 
nimic care să-l îngrijoreze, așa că plecase cu pași maies- 
tuoşi în timpul pauzei, lăsînd îndărătul lui — vai, din pă- 
cate ! — o splendidă şansă de înaintare în grad. | 
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— 'Tăceţi ! Linişte, vă rog ! 

— Şșșt, șșt, şșt! 

— leşi afară! 

— Faceţi linişte, vă rog ! | 

— Daţi-i afară ! 

— Șașt, şșt! | 

— Păstraţi liniştea, domnilor, vă rugăm din suflet! 
— Aauu ! Auuuu ! Las-o baltă ! 

__ în numele colegilor mei artiști, aș dori să adresez 
un apel spectatorilor de acolo din fund să păstreze liniș- 
tea. (Bravo, bravo !) Aş dori să-i rog să nu uite că și alți 
oameni au plătit biletul şi doresc să audă spectacolul în 
mod normal... (Daţi-i afară ))... E vorba de o comportare 
civilizată... de sportivitatea britanică... Mulţumindu=vă fie- 


căruia din dumneavoastră... j 
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Publicul aplaudă zgomotos această cuvintare a 
Jimmy, dar după aceea zarva se înrăutăţi. Biata doam 
Joe implorînd Soarele Roșu să coboare asupra Occident 
lui (de parcă de data aceasta în mod excepţional i s-ar 1 
părut că mişcările lui sînt nesigure și se temea de cin 
ştie ce catastrofă cosmică) abia mai putu fi auzită, căc 
şi oamenii care erau indignați de întreruperile neîncetat 
se manifestau tot atît de zgomotos ca și cei ce întrerupea 
Degeaba făcu ea pauze între strofe cu silueta dreaptă 
dispreţuitoare, o adevărată Ducesă de Dorking, înfruntîn 
un tribunal revoluţionar. Nu avu parte nicicînd de linişte 
pe care o aștepta. Cu o privire disperată și totodată destu 
de rugătoare se adresă plastronului şi braţului gol din loj 
și se aruncă asupra celui de-al doilea cîntec al ei. Acun 
era o fetișcană din regiunea muntoasă a Scoției, o tra 
gică și pasionată tăptură a landelor mlăștinoase şi a vilce 
lelor, care aştepta și pindea pe vechea noastră cunoș 
tință — Angus MacDonald. Oare o să sau n-o să (întreba 
ea cu cele mai profunde note de piept) vină din tabăra lu: 
de peste mare ? Oare a auzit ea chemarea cimpoiului 7 
După cît se părea a auzit-o deși tuturor celorlalți li se păru 
că e un ultim behăit deznădăjduit („„Linişte, domnilor, vă 
rugăm !“) al bătrînului plasator din stal. Ea auzi de ase- 
menea marșul unor bărbaţi dar și toţi spectatorii auziră 
ceva în genul ăsta — și anume tropăitul picioarelor dii 
fundul sălii. Da, era Angus al Ei întorcîndu-se acasă de | 
război. Ea afirmă trumtător acest lucru ţipînd cît o ţinea 
gura, dar nici atunci n-o prea auzi publicul. S-ar fi zis 
Angus aduce războiul cu e! acasă. Palidă, tremurătoare 
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părăsi scena cu paşi semeţi și tragici la sfîrşitul cîntecului 

ei şi nu. se mai întoarse să înfrunte hărmălaia, deşi cea mai 

mare parte a acesteia era alcătuită din aplauze cinstite și 
admirative. i 

Între timp, domnișoara Trant şi domnul Oakroyd avură 
de furcă pentru a-l reţine pe Joe în culise, împiedicîndu-l 
să coboare în sală și „să turtească vreo cîteva capete bles- 
temate izbindu-le unul de altul“. Dar cînd doamna Joe 
ieşi de pe scenă el trebui să se ocupe de ea, căci după ce 
zîmbi aiurită şi dădu din umeri cu multă convingere și 
își ridică braţele spre cer, deodată izbucni în plins. 

— N-am mai fost atât de... de... lezată de la spectacolul 
acela îngrozitor dat la Grimsby — suspină ea — cînd erau 
toţi beţi și au aruncat peștele ăla. 

 Mormăind că cineva o să capete ceva mai rău decit 
peşte, Joe îi acordă tot sprijinul trupului lui viguros, și în 
cele din urmă ea fu convinsă să se odihnească în cabina ei, 
unde domnişoara Trant îi administră apă de colonie şi 
vorbe miîngiietoare. 

Patru dintre artişti se luptau acum cu destul de mult 
succes să străbată un cvartet zgomotos, plin de „gesturi 
comice“. Plasatorul din stal își abandonase misiunea de a 
restabili ordinea, fiind cuprins de disperare. Vreo doi spec- 
tatori, oameni mai bătăioşi, încercaseră să-i preia îndato- 
ririle, cu rezultatul că o vreme continuară nişte certuri ice 
hemente în fundul sălii şi de vreo două ori se auziră şi 
zgomotele unei uşoare încăierări. Restul publicului deve- 
nea din ce în ce mai nervos. Unul dintre cei mai indignaţi 
şi mai zgomotoşi spectatori nu era altcineva deciîț priete- 
nul nostru domnul Monte Mortimer, a cărui decenţă pro- 
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fesională era insultată de aceste întreruperi neîncetate 
după cum era și normal, căci așa ceva nu mai auzise de 
ani și ani de zile. Dacă vreunul dintre spectatorii de la g - 
lerie, care asistau la premiere îndrăznea cumva să fluier 
sau să huiduiască timid vreuna din producţiile domnulu 
Mortimer, a doua zi el umplea ziarele cu declaraţii exage 
rate referitoare la conspirații şi cu ameninţări îngrozitoa GA 
Acum glasul lui era unul din cele mai puternice care ce- 
reau liniște și din cînd în cînd aproape că se ridica de 
scaun și se uita de jur împrejur de parcă ar fi fost înclinat 
să preia chiar el sarcina operațiunilor respective. 4 
— Lasă-i pe seama mea, Jimmy, șopti domnul Morto 1 
Mitcham cu întreaga convingere a unui om care a înco i 
jurat lumea de patru ori. Am ţinut eu în frîu şi gloate mai, 
gălăgioase decît asta. Hai să dăm drumul la numărul me 
de scamatorie și tu ţine-mi hangul din sală. 
Propunerea nu era rea deloc. Însemna că Jimmy o să 

se preiacă a fi chiar un spectator foarte necioplit care d 
fundul sălii să înceapă o discuţie în contradictoriu cu dom 
nul Mitcham care la rîndul lui avea în cele din urmă să-l. 
poftească pe scenă împreună cu cîțiva alţi oameni de bună. 
credință din public, „ca să-l supravegheze îndeaproape“ 
Domnul Mitcham era vulpe bătrină şi se pricepea de mi 
nune să smulgă rîsete după risete de la spectatori pe so= 
coteala acelora care veneau să participe la numărul hi 
Asta ar fi putut, eventual, să-și atingă scopul, prefăcînd 
dezordinea intenţionată în ordine. Jimmy avu oarecare în= 
doieli și presimţiri negre, dar i se păru că oricum încer=. 
carea merită să fie făcută, așa că plecă imediat să-și. 
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schimbe costumul și apoi să se strecoare în spate lăsîndu-Î. 
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pe domnul Mitcham stăpîn pe scenă. Domnul Mitcham 
începu prin a cînta la banjo, dar curînd remunță la asta. 
Joe îi aduse obiectele necesare pentru numărul de presti- 
digitaţie şi amîndoi începură să improvizeze. pa ) 

— Iar acum am să rog vreo cîţiva membri ai OnOra- 
tului public — anunţă domnul Mitcham cu glasul lui tără- 
gănat şi aspru de bas — să-mi dea concursul urmărind re- 
prezentaţia mea şi dovedindu-vă astfel, doamnelor și dom- 
nilor, că nu e vorba de absolut nici un tel de înșelătorie, 

Asta era semnalul pentru Jimmy care din fundul sălii 
avea să deschidă un dialog comic. Dar se pare că s-a: în- 
timplat ceva neaşteptat, lucrurile au luat-o razna, Get de 
pe scenă nu se putu auzi altceva decît o ceartă aderării 
Apoi glasul lui Jimmy se înălță într-un protest veritabil : 

— Hei, staţi o clipă, băieţi ! striga el. Hei, ce faceți, 
daţi-mi drumul ! E 

— Câţiva membri ai onoratului public, vă rog, repeta 
domnul Mitcham. 

rocmai atunci s-a stîrnit haosul adevărat şi o relatare 
coerentă, chiar dacă ar fi posibilă, nu ar mai fi potrivită ' 
pentru prilejul respectiv. S-a produs o vagă mișcare către 
scenă, din întuneric. 

— Lumina în sală ! şuieră domnul Mitcham, dar hami-= 
nile nu se aprinseră. În dreapta avanscenei era o ușă care 
ducea direct — prin câteva scări de piatră — în culise. S-ar 
părea că vreo cîţiva oameni din fund se îndreptau sprti 
această uşă. Mai era și un culoar central care despărțea în 
două atît stalurile cît şi fotoliile, întrucît nu exista nici O 
barieră ci doar o funie groasă între ele — şi tocmai pe acest 
culoar veneau cîteva persoane care cînd înaintau, cînd se 
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încăierau. Şi tocmai din acest grup se auzi vocea lui Jimm, 
protestînd încă și acum vehement. Toate bune pînă acum. 
dar deodată se produse haosul, alternări înnebunitoare de! 
lumină şi întuneric, și frînturi crimpoţite de conversaţie 

— Daţi-mi drumul, n-auziţi ! 

— Hei, ce mai e și porcăria asta ? 

— Daţi-i afară ? 

— Luminile, vă rog, proştilor ! 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu ! 

Şi strigăte veneau de la unii bărbaţi și ţipete de la 
unele dintre femei. Se părea că în momentul de faţă se. 
dădea o luptă undeva pe culoar, nu departe de scenă, 
Jimmy era amestecat și el în ea. ; 

Apoi o matahală țișni de undeva, se năpusti în mijlo- 
cul grupului care se lupta și trimise vreo doi dintre bărbaţi 
să zboare prin aer. Era Joe. 

— Ah, vă rog, nu vă amestecați în treaba asta, se au 
mugind vocea lui. 

Şi apoi cineva ieşi într-adevăr din învălmășeală. Se 
auzi ceva rupîndu-se ; se auzi o bubuitură. Cineva primise 
o lovitură în plin de la pumnul furios al lui Joe. Alte stri: 
găte, ţipete și bufnituri. Se pare că acea persoană fără cu: 
noştințţă era acum ridicată de jos și dusă la o parte. Apoi. 
luminile se aprinseră nesigure, de parcă ar îi făcut-o tără, 
plăcere 

— Dumnezeule ! strigă Inigo ridicîndu-se de la pian. 
Monte Mortimer. 

Într-adevăr, aşa era. Domnul Mortimer se amesteca 
în lupta din întuneric ; se băgase în calea lui Joe ; primi 
o lovitură din partea pumnului lui Joe ; și acum se a 


dincolo de glasurile acelea, unde era liniște. Nu-l vom mai 
întîlni niciodată. Adio, Monte ! i 

Cineva striga să se lase cortina ; vreo douăzeci de oa- 
meni strigau să se cheme poliţia ; și circa o sută de alţi 
oameni strigau de-a-valma, de toate. Luminile din sală se . 
stinseră din nou, de data asta brusc. În momentul următor 
dispăruseră și luminile de pe scenă. Întregul teatru era în 
întuneric, un iad în beznă. E 

— Hei ! strigase domnul Oakroyd în timp ce trei sau 
patru dintre ei tropăiau pe trepte și veneau după colț. Pă- | 
reau să fie niște haidamaci. Ce căutaţi aici ? 

— Venim pe scenă, răspunse unul dintre ei. Dar altul 
tocmai își arătase colții ca un câine și mirii : Dă-te la o 
parte ! 

— Ei, căraţi-vă de aici, le spusese el furios. 

- Apoi primi o lovitură în spate care îl lipi de unul din- 
tre haidamaci, o matahală. Acesta îl izbi la rîndul lui tri- 
miţindu-l să se învîrtă ca un titirez. Apoi toate luminile se 
stinseră. Cineva ajunsese la tabloul de comandă. Domnul 
Oakroyd sări înainte, se izbi de un individ, căpătă o lovi- 
tură cumplită în creștetul capului, dar izbuti în ciuda aces- 
tui fapt să dea cuiva o scatoalcă zdravănă. Mașinistul se 
auzea strigînd de undeva. Se mai auzeau strigînd și o mul- 
țime de alţi oameni. Domnul Oakroyd se repezi la tabloul 
de lumini. dar tot felul de oameni şi de lucruri îl împiedicau 
să ajungă acolo. Apoi se trezi luptindu-se cu cineva, i se 
puse piedică, zbură prin întuneric și mai mulţi oameni că- 
zură peste el. : 

— Foc! Foc! strigă un glas nu departe de el. 

— Foc! Foc! Foc! 


PIINE 


Nenumărate glasuri preluară strigătul şi altele se ri-. 
dicară în niște ţipete stridente. E 
Domnul Oakroyd făcu un efort disperat sit a-se . 
aduna de pe jos. 
— Nu e nici un foc, fir-ar-al dracului, urla el deznă- 
dăjduit. 
— Nu e nici un foc! striga cineva pe scenă. Păstra- | 
ți-vă locurile, vă rog ! 
Acum zarva era teribilă, cumplită. Peste tot se auzeau 4 
lucruri rupîndu-se și sfărimîndu-se. 
— Aprindeţi naibii luminile ! urlă un glas. Luminile, 
luminile ! | 
Şi mai de departe se auzea altceva : 
— Foc! Fooc! Foooc! 
O nouă încercare de a ajunge la tabloul de lumini. Dar 
se mai repezea şi altcineva într-acolo. Era Joe. 
— Haide Joe băiete, strigă domnul Oakroyd. 
Fra cineva acolo. Erau două persoane acolo. 
— la asta din partea mea măi... zise domnul Oakroyd şi 
izbuii să plaseze întîi el lovitura. Individul scoase un ur- 
let, însoţitorul lui mormăi ceva şi domnul Oakroyd izbuti 
să pună mîna pe vreo două întrerupătoare. Luminile care 
se aprinseră acum îl scoaseră în evidenţă pe Joe care se 
repezea la unul dintre necunoscuţi ; celălalt căzuse la pă- 
mint. Domnul Oakroyd se repezi pe scenă ca să strige că 
nu e nici un foc. Sala arăta ca un azil de nebuni. Toată 
lumea striga și țipa, se îmbrîncea și se lupta. 
— Păstraţi-vă locurile ! strigau ei de pe scenă, domnul 
Oakroyd şi Jimmy şi Morton Mitcham și Inigo, femeile din 
trupă ailîndu-se și ele lîngă ei acum, palide şi uluite. Dar 4 
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nici un minut nu trecu de cînd se aflau acolo că iarăşi se 
stinseră toate luminile, în afară de două sau trei becuri 
care erau plasate atit de sus încît abea se vedeau licărind. 
Iarăşi tabloul de comandă. În culise domnul Oakroyd se 
ciocni de o femeie care tocmai urcase şcările din faţa sce- 
nei, o femeie masivă care ţipa ceva — după cît se pare 
„Jerry“, probabil că aşa era, întrucît în clipa următoare 
Jerry Jerningham apăru nu se ştie de unde, fu imediaţ 
înșfăcat de această femeie solidă şi scos de acolo pe undeva 
prin spate. Din altă parte se auziră o serie de zgomote de 
parcă s-ar fi prăbuşit ceva. Se auzeau răsturnîndu-se tot 
felul de lucruri. Se spărgeau şi becuri. Diverşi indivizi ţiș- 
neau din părțile mai întunecate și dispăreau. Continuau 

să urle, să zbiere „Foc !“. Domnul Oakroyd mai aprinse 
câteva lumini. Se simţea şi un miros de ars ; parcă venea 
din partea cealaltă. Le strigă celorlalți să aibă grijă și se 
repezi într-acolo. Era mult fum. Părea că vine din mor- 
manul acela de cortine și perdele vechi aflat acolo. Îm- 
preună cu Inigo îndreptară două stingătoare asupra lor: 
Nu era nici o flacără dar fumul se înteţea orbindu-i şi în- 
necîndu-i. Era și ceva care se clătina acolo, ca un om ne- 
sigur pe picioare. Joe striga de sus de tot. Auzi un foșnet 
iute îndărătul lui. Cortina se lăsa mișcîndu-se singură, i 
după cât se părea, căci nu vedea pe nimeni care s-o coboare. . 
Un individ trecu în mare fugă pe lingă el. Oare nu era Joe 
care cobora şi striga încă ? Decorurile laterale, niște piese 
mari care făceau-parte din-recuziia. obișnuită a teatrului 
şi erau foarte vechi —— nu păreau să fie chiar în siguranţă, 
Hei, ar fi trebuit să aibă grijă. Ceva începu să/se clatine 
înspăimîntător. 


— Păzea ! le strigă el celor din spate. Daţi-vă la o parte, 
repede ! 
Domnișoara 'Trant, Jimmy, Susie cu braţele încărcate 
__ de note muzicale se aflau încă acolo. Domnul Oakroyd 
strigă încă o dată la ei și se repezi înainte, făcînd gesturi 
mari cu braţele. 


Aveai impresia că întregul teatru s-a prăbuşit, căci de- | 
corul acela a căzut cu un zgomot infernal. Susie și cu A 


domnul Oakroyd nu fură atinși. Jimmy şedea jos pe scenă 


gemînd și-și ţinea capul în miîini. Dar domnișoara Trant . 
zăcea întinsă, albă și nemișcată. Acum, în sfîrșit, venea po- 


liţia ; chiar intraseră niște polițiști în sală. De undeva de 
afară se auzea şi zgomotul unei mașini de pompieri. Dom- 


nişoara Trant nu se mişcă nici în momentul în care se aple- . i 


cară asupra ei strigînd-o pe nume. 


IV 


— Ei, da” ştiu că aţi dat o adevărată reprezentaţie de ȘI 


beneficiu, zise pe un ton aspru inspectorul de poliţie. 


Auditoriul lui era alcătuit din Inigo şi Joe, aflaţi încă - 
în costumele lor de scenă rupte şi murdare, din domnul A 
Oakroyd care era tot plin de vînătăi şi contuzii şi din doi i 
membri ai personalului de la Hipodromul Gatford. Ceilalţi Ş 


plecaseră acum o jumătate de oră, probabil chiar o oră. 


/, = A A : 
'Precuse “aproape o oră de cînd domnişoara Trant iusese . 


dusă.la spital, însoţită de Jimmy care încă mai gemea. 


— Ce spun ăia de la spital despre domnișoara Trant ? 4 


întrebă Inigo cu glas nesigur, 
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“În viaţa lui nu fusese mai obosit ca acum. Nici nu se 
mai ţinea bine pe picioare. Era ameţit și-i era rău de la 


stomac. 

— O să vă comunic imediat, răspunse inspectorul. O să 
vă vorbesc peste o clipă. Fi, voi, băieţi, ar fi bine să vă 
duceţi acasă acum. Sînteţi îrînţi. De asta îmi dau seama. 
Între timp, trebuie să-mi scriu procesul-verbal. 


Se uită de jur împrejur cu un ochi sardonic. Focul nu 


făcuse prea mari pagube ; de fapt se şi stinsese pe jumă- 
tate pînă cînd sosiseră pompierii. Şi totuşi Hipodromul 
Gattford era în ruine. Panica aceea generală își lăsase am- 
prenta asupra întregii săli, iar scena era un morman de 
ruine afumate și udate cu apă. 

_— Partea asta nu e nimic — continuă inspectorul — 
deşi eu nu ziccănue destul de rău şi așa. O vreme n-o 
să mai poată să joace nimeni aici. Dar ceea ce contează sint 


vieţile omenești și nu bunurile materiale. Si-ar îi putut. 


să fie zeci de pierderi omenești — zeci ba poate chiar sute 
de oameni ar fi putut să-și piardă viața cînd toată iumea 
încerca să iasă din sală ocată. De fapt, nu există nici o 
victimă deocamdată, şi s-ar părea că nici n-o să fie. Asta e 
un mare noroc, ascultați-mă pe mine. Un mare noroc. 
Sapte oameni răniţi, asta este cifra pe care am primit-o — 


adică dintre spectatori, fără să mai număr pe cei doi din 


rîndurile dumneavoastiă. 

— Nu s-ar fi întîmplat mai nimic, domnule inspector, 
zise domnul Oakroyd cu toată seriozitatea, dacă nu s-ar fi 
apucat să strige „Foc !“ în halul ăla. Știam eu ce-o să se 
întîmple. Noi am încercat să-i oprim. 

— Dar a fost un foc, zise inspectorul. 


— Nu-i adevărat, n-a fost, sau cel puţin nu în momen- 
tul cînd strigau. Focul a izbucnit pe urmă. Şi nici n-a fost 
mare lucru cînd s-a aprins. Eu și cu el l-am stins singuri 
„şi foarte uşor chiar. - 

— Asta e adevărat, zise obosit Inigo, 

— Bine, dar atunci cine l-a pus ? zise inspectorul. 

— V-am spus, replică domnul Oakroyd. Nişte indivizi 
care au venit din fundul stalului au pornit toată povestea. $ 

În primul rînd au stins luminile și ei trebuie să ti fost ăia 
care strigau „Foc !“, 

— Cu siguranţă, zise Joe şi explică ce i se întimplase 
lui cînd au început tulburările. 

— Va trebui să cercetăm aceste fapte, zise inspectorul 
pe un ton neîncrezător. Păcat că au izbutit să scape, atita 
tot. N-avem nici un fel de indiciu de la care să pornim. 

— Ba nu-i adevărat, că-l aveţi pe unul dintre ei, ăla 
pe care Joe şi cu mine l-am țintuit la pămînt atita vreme, 
zise domnul Oakroyd. Hei, domnule sergent, nu l-ai luat pe 
individul ăla cu legăturica roşie de gît ? El era unul din- 
ire ei. | 

— Asta-i adevărat, domnule inspector, zise sergentul XI 
apropiindu-se. Pe ăla îl avem. E Tulley. 

— A, Tulley ? Pe ăsta îl cunoaştem bine. E un vechi 
prieten de-al nostru, Tulley ăsta. Şi ce are de spus ? 

— Zice că habar n-are de nimic. Că se afla din întim- Ă 
plare în sală, zice el, şi că "tocmai ieșea din întîmplare ] 
pe aici. 

— Minte, declară domnul Oakroyd. 
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— O să ne lămurim noi în privința asta, replică inspec- 
torul care încă mai încerca să facă un inventar al elemen- 
telor situaţiei. 

"Timp de cîteva minute își vîvi nasul colo şi colo şi își 
luă cîteva note în timp ce rămășițele zărenţuite ale „Prie- 
tenilor de nădejde“ priveau apatic. Nu ziceau nimic, căci 
nu părea să fie nimic de spus deocamdată, pînă cînd nu 
primeau vești de ia spital. În cele din urmă însă, un poli- 
țist sosi cu mesajul pe care i-l comunică la ureche inspec- 
torului de parcă ar fi fost un secret de stat. 

— Ei, nu stăm chiar așa de rău, zise inspectorul întor- 
cîndu-se spre ei. De fapt veșştile sînt chiar bune. Doamna 
nu a suferit decît un șoc și o fractură la braţ, atita tot. 
Nu e nevoie să se neliniștească nimeni. 

Scoaseră cu toţii un oftat de imensă ușurare. 

— Iar celălalt prieten al dumneavoastră — ăla mărun- 
ţel, Nunn — n-a primit decit o lovitură în cap. Îl ţin la 
spital peste noapte dar probabil că o să iasă miine sau 
poimîine. E teafăr, măcar că vreo două săptămîni n-o să 
prea poată să cînte și să danseze. i 

Inigo se trezi chicotind fără să se poată stăpîni. De o | 
vreme totul fusese atît de dement, bineînțeles, dar tot nu 
înţelegea de ce-i vine să chicotească. 

— Schimbă-ţi hainele şi du-te și te culcă, băiete, îi zise 
inspectorul. Gustă ceva și bea un păhărel şi apoi pune capul 
pe pernă, repede. Și voi, băicţi, duceţi-vă. Aici nu mai aveţi 
ce să faceţi. Şi, apropo, să nu părăsiţi orașul pînă cînd nu 

mai staţi de vorbă cu mine. Am adresele voastre, nu-i aşa ? 
Bine, atunci e-n regulă, puteţi pleca. 


Tit 


02. 


Se schimbaseră și tocmai își luau rămas bun de la sală, 
ca o mică echipă de marinari naufragiaţi, cînd o întîl- 
niră pe Susie, care arăta ca un mic strigoi fantastic ve- 
nind pe la intrarea actorilor. Mai purta încă și acum cos- 
tumul de scenă, deși își pusese un palton peste el și pe faţă 
mai avea urme de machiaj, Rt palide de ruj și pete 
produse de lacrimi, 

— Aţi auzit ? strigă ea, şi cînd ziseră că da, le explică 
de unde venea — şi anume de la spital. Nu-i chiar așa de 
rău, nu-i așa ? zise ea cu un zîmbet firav. A 

— Putea să fie mult mai rău, fu de acord domnul 
Oakroyd. 

— Doamna Joe:te aşteaptă la locuinţa voastră, Joe, 
continuă ea. Mi-a zis să-ţi spun. Ar trebui să te grăbești 
pentru că tocmai se îngrijea să-ţi pregătească o cină 
fierbinte. 

— Ar trebui să găsim o îmbucătură și pentru mine, 
observă domnul Oakroyd cu un aer contemplativ. Pînă 
acuma nu m-am gîndit la asta, dar deodată parcă mi s-a 
făcut foame. Bănuiesc că o să găsesc și eu o bucată de plă- 
cintă cu carne și cartofi pusă la cuptor. Proprietăreasa aia 
a mea face o plăcintă grozavă cu carne și cartofi. 

— Să nu mergem pe strada principală, zise Susie, 
strecurîndu-și mîna mai întîi pe sub braţul lui Joe, dar 
apoi prinzând de partea cealaltă și braţul care o aștepta — și 
anume al lui Inigo — şi stringîndu-le un pic pe amiîndouă. 


Nu vrem să ne vadă nimeni, nu-i așa ? 


Porniră cu paşi greoi și în tăcere pe străduţa întune- 
coasă. Uşile se trînteau cu un fel de hotărîre sălbatică. Ci- 


neva, la o oarecare distanță — vreun chefliu răgușit — 
striga un cîntec : 

E băiat buuun și de viaaaţă. 

Buuun băiat de viaţă, 

Dar deschide gura ca o raaaţă. 

Liniştea o întrerupse domnul Oakroyd care tocmai cer- 
cetase — pentru prima ie sub în perspectiva ei adevărată — 
toată acea seară demenţial 

— Phii, pe en dei Sfîntul ! — începu el. Acuma 
cine naiba şi-ar fi închipuit... 

Dar nu fu lăsat să mai zică și altceva. 

— Nu te mai porni, îi zise repezită Susie. Lasă, stai li- 
niştit, Jess flăcăule. A fost o nebunie, o nebunie îngrozi- 
toare. Dar am plîns destul astă-seară și nu mai vreau să 


mai plîng din nou. Și nu vreau să mai vorbesc despre asta. 


O să avem destul timp să vorbim de toată povestea asta. 
cîţ o fi săptămîna viitoare de lungă. 

— Absolut, zise Inigo cu glas istovit. 

— "Cam așa ceva, zise Joe. Nu-i nimic, Susie. Dar 
apropo, ce-o să se întâmple săptămîna viitoare ? 

— Dumnezeu știe. 

— Îmi pare rău, fetiţo. Nu mai zic o vorbuliță. Am să 
mă gîndesc mai departe la plăcinta mea cu carne și cartofi. 
încă n-am murit cu toţii, măcar că am cam început să în- 
țepenesc. Trebuie să se ivească ceva. 

Şi aşa merseră mai departe cu pași greoi, tăcuţi ca cală 
patru umbre ale lor dansînd un dans grotesc pe pavaj, lun- 
gindu-se şi apoi micşorîndu-se pînă la proporții pitice între 
două felinare. 


Capitolul al V-lea 


LUNG ŞI PLIN DE OPERAȚII DE SALVARE 
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— Da, da ! exclamă glasul, dar fără să vorbească prea 4 
tare. Da, da ! Ş 
— E chiar persoana respectivă ? întrebă infirmiera. 
A Exact aceeași, replică glasul. Își pierduse o parte j 
din asprimea și vibrația ce-o avusese cu ani în urmă, gla- Ă 
sul aceasta, dar era imposibil să-l confuzi. Nu — continuă | 
el acum — asta n-am s-o fac. Las-o să doarmă cît simte A 
nevoia. 
Dar domnişoara Trant dormise deja cît avusese nevoie. 4 
Se trezise, deși ținea încă şi acum ochii închiși şi nu se + 
mișca cîtuși de puţin. Sunetul acelei prime exclamaţii 1 


se pi 


era un spaţiu cafeniu tremurător și aceste două glasuri. 
Și unul dintre ele era al lui, aproape neschimbat. 

Deschise ochii, care descoperiră o lume foarte lumi- 
noasă, solidă, şi cu aerul că atunci a fost făurită. EI se afla 
în picioare lingă uşă. Nu se miră că-l vede. Nu se mirase 
nici să-i audă vocea. Parcă ar fi fost surprinsă timp de 
ani şi ani de zile că nu-i aude vocea şi că nu-l vede, şi 
că această stare de lucruri a încetat acum pe tăcute. 

— Bună ! strigă ea cu glas firav. 

El se apropie zimbind. Părea îmbătrînit, firește, dar 
nu într-un mod neobişnuit. Dimpotrivă, avea şi mai mult 
aerul potrivit pentru el, de parcă aceasta ar fi fost virsta 
către care ţintise cînd îl cunoscuse ea cu ani în urmă. 

— Domnişoara Elizabeth Trant, zise el cu glas apăsat. 

Nimeni altcineva n-ar fi putut să rostească vorbele în 
acest fel. 

— Doctorul Hugh McFerlane, replică ca, întinzîndu-i 
mîna, i 

Infirmiera făcu un semn de încuviinţare, cu fața ra- 
dioasă, şi, zimbindu-le amîndurora, îi părăsi. i 

— Credeam că dormi — zise el aşezîndu-se lîngă ea — 
şi nu vroiam să te tulbur, 

— Va să zică m-ai recunoscut ? 

— Da. 

Şi lăsă lucrurile în acest punct. Era același din tot- 
deauna. Era capabil să lase cele mai uriașe pauze în con- 
versaţie și nici prin cap nu-i trecea să le umple cu fieacu- 
rile şi prostiile aflate cît mai la îndemînă. 

— De unde ai ştiut că sînt aici ? Ai... ai citit despre 
noi în ziar ? 


Căci ziarul local fusese foarte tulburat de cele întîn 
plate simbăta trecută la Hipodrom. 
dei Nu, n-am văzut nici o vorbă despre asta în ziar 
răspunse el. Probabil însă că trebuie să fi scris ceva în 
ziarul de aici, nu? Eu unul nu citesc decit „Times“ ; 
„Giasgow Herald“, și în ele nu pomenea nimic despe cel 
întîmplate. | 
— Aşa sper și eu. 
zi Dar am auzit eu ceva, continuă el făcînd ca şi pe 
vremuri, adică revenind mereu asupra subiectului. Apoi a 
trebuit să vin aici să văd un pacient de-al meu S: ţi-am. 
văzut numele, așa că am venit să mă încredințez dacă î 
domnişoara Elizabeth Trant pe care o cunoşteam. 
Ea î putu rezista ispitei : 
— Credeam că m-ai ui Ă înt i 
sti uitat cu totul între timp, mur= 


EI clătină din cap cu un aer grav. 
Crt ARE e 24 : . 
i Cituși de puţin. Nu te uitasem, Te-am recunoscut . 
iu cum am intrat. Nu te-ai schimbat prea mult, nici măcar 
in pricina micului accident. Nu mai febricitezi, nu-i aşa ? 
Da, foarte probabil. "SĂ 
Ca Mi s-a părut că te-am văzut... într-o maşină... deu= 
n ” i “i ia fasa bi i a Pi 2 în 
Azi, E zise ea. Era într-o zi, săptămîna trecută, cam la 
Vreo cincisprezece kilometri departe de Gatford. Am ajuns 
A îpnciuga că nu se poate să fii dumneata, dar acum cred Ă 
că totuși erai. . 


ia Cad se petrecea asta mai exact ? Săptămîna trei ş 
cută zici ? Cam pe la ce oră să fi fost ? 
„Și cu un gest de o deosebită solemni 
ită solemnitate scoase 
agendă. să 
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— Cândva, după amiaza, răspunse ea vag. Era... stai 
să-mi aduc aminte... Erai pe şoseaua principală care pleacă 
din Gatford... Acuma mi se pare că a trecut un veac de 
atunci. A, n-are importanţă la urma urmei, nu ? 

_— 'Trebuie să fi fost marţea trecută, cred, zise el în- 
cruntîndu-se foarte tare la agendă. Acum o săptămînă. 
Făcusem o vizită aici. Conduceam un automobil roșu cu 
două locuri ? Da ? Atunci înseamnă că pe mine m-ai vă- 
„ut. Nu e ciudat ? Mi-ar fi părut bine să ştiu că eşti aici. 

Domnișoara Trant şovăi o clipă, evită privirea lui di- 
rectă, și apoi spuse în grabă : . 

— De fapt, noi... adică eu... am încercat să văd dacă te 
afli aici chiar așa ca să fiu sigură, dar nu ţi-am găsit nu- 
mele în cartea de telefon. Şi doctorii sînt întotdeauna tre- 
cuţi în carte, nu ? 

_— Nu dacă abia au sosit, îi răspunse el zimbindu-i. 
N-au avut încă timp să mă treacă în carte. Abia m-am 
asociat cu doctorul Heard — e un bărbat cam în vîrstă şi 

curînd o să renunţe la cabinet — acolo la Waierfield, pe 
şoseaua principală. N-aș fi venit aici, dar în ultima vreme 
am luerat la ceva în legătură cu glandele paratiroide şi 
asta însemna că mă aflu și în apropierea lui Masters la 
Londra, sau a lui Hudson aici la Gatford. Aşa că am venit 
aici ca să lucrez cu Hudson. Probabil că ai auzit de el, nu ? 

— Din păcate mă tem că nu, zise ea întorcîndu-i zîm- 
betul. E groaznic, dar voi faceţi niște lucruri de-a dreptul 
minunate şi noi nici nu auzim măcar vreodată ce faceţi. 

EI își pipăi faţa lungă și osoasă. 

— Bănuiesc că așa o fi, deşi eu unul nu mă pot plînge 
pentru că deocamdată n-am făcut nimie minunat. Dar cum 
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— Ei, dar oricum nu poți să-ţi spui holtei pipa za 
sau cel puţin nu în fața mea. Ştii, întîmplător îmi ue 
aminte că nu ai decît doi ani mai mult decît mine și eu 
nu vreau să mi se spună că sint şi eu bătrînă. 

— Doi ani mai mult ! Chiar aşa e. Cine ar îi crezut 
că ai să ţii minte un asemenea lucru ! strigă el, încălzin- 
du-se şi fiind, în general, mult mai însufleţit acum. Ai o 
memorie la fel de bună ca și a mea. 

_— Unele lucruri le ţin minte perfect. 3 îi 

__ Ah! Si cu la fel. (Acum pornea înainte in mod 
cel mai nechibzuit, fără să se gîndească măcar pagini) se 
îndreaptă). N-am auzit niciodată vorbindu-se de stinca 
Gibraltarului fără să mă gîndesc la dumneata... ŞI la dom- 
nul colonel, adăugă el în grabă. A sali 

__ Care dintre noi doi îţi aminteşte de stinca Gibral- 

7 ul se ii il 4 
tarului ? întrebă ea ironică. Sper că nu eu. Bănuiesc € 
taică-meu. Mi se pare că întotdeauna erai cam speriat 


„se face că ai ajuns aici ? Habar n-am avut că ai înclina 
teatrale. A 
— N-am avut și nici nu am. Totul e teribil de ridicol 
deși trebuie să recunosc că în momentul de faţă nu pare 
deloc amuzant. 
Și îi povesti pe scurt cam ce s-a mai întîmplat de cînd 
a murit tatăl ei. Uneori, el se uita la ea cu o uluire care-i. 
lua orice expresie, iar alteori ridea scurt și înfundat. O. 
făcea să se simtă de parcă ar fi descris o vizită pe Lună. 
— Şi acum — încheie ea — să nu mă întrebi ce am d 
gînd să fac, pentru că nu știu. 
— Știu eu. O să rămii aici pînă ţi se vindecă braţul 
ăla și pînă te odihnești cum trebuie, şi-ţi linișteşti și nervii. 
Încă şi acum păstra în pronunțare acelaşi „r“ scoţia 
foarte sonor. Și acum scotea tot așa cu greu din gură nișt 
vocale imense şi niște consoane care parcă se spărgeau. Iar 
cînd își întoarse faţa spre lumină, Elizabeth regăsi putu 
acela de pe pomeţii obrajilor. 
— Și dacă e ceva care trebuie făcut neapărat, dă-mi . 
voie să te ajut eu. 
— Ei, nu te pot necăji cu treburile mele stupide. Sîn 
sigură că ai o mulțime de lucruri de făcut, chiar prea. 
multe după cît se pare. +8 
— Cituși de puţin. Nu vreau să zic că nu am multe de. 
făcut — sîntem totdeauna ocupați, ştii — dar oricum, u: ş 
holtei bătrîn ca mine are timp pentru toate. 
— Nu te-ai căsătorit, deci ? 
— Nu. Făcu o pauză și își pipăi bărbia. Pînă acum s-ar 
părea că ani fost prea ocupat. Bănuiesc că treaba asta ce 
căsătoria cere oarecare timp. 


de el. 
_— De domnul colonel ? Cituşi de puţin. De dumneâta 


eram speriat, dacă ţii neapărât să știi. 

— De mine ! 

Eva cum nu se poate mai absurd. Deodată îi capita 
mintea o amintire despre acel tînăr scoțian voinic, domi- 
nant, dogmatic, care o punea la punct în privinţa tuturor 
hacrurilor. A 

— Sînt sigură că nu-i adevărat. N-am cunoscut nici- 
odată pe cineva care să mă terorizeze în halul ăla. 

— Aşa e, pe atunci eram necopt, un tînăr crud. 

în clipa aceea se deschise ușa și sosi ceaiul. 


1i8 


... Am adus o ceașcă și pentru domnul doctor, spu 
în treacăt sora, așezînd tăviţa lîngă pat. 

i Mulţumesc, zise domnişoara Trant. Vrei să rămii | 
ceai, nu ? Dar mă tem că o să trebuiască să umpli t 
amîndouă ceștile, căci eu nu mă pot descurca din priciriătă 
ghipsului. | 

Dacă și-a închipuit cumva că el o să fie foarte nepri 
ceput și stîngaci cu ceainicul, s-a înșelat. Făcu tot ce tre 
buia cu foarte multă îndemînare, şi acum Elizabeth ob- 
servă ii: și asta era o nouă descoperire — că miinile lui 
lungi şi osoase par foarte sensibile și bine controlate de. 
ut sistem nervos echilibrat. Şi apoi — ca o străfulgerare, în 
timp ce termina de îmbucat prima felie de pîine cu tat, A 
simţi deodată ce incredibil era faptul că el se află cu ade- 
vărat acolo, toată această matahală, aşa cum îl știuse de 
atunci de demult, luînd liniștit ceaiul cu ea. Ei jobs o 
parte din ea, atît de mică și de îndepărtată încât abia, 
puteai să spui că are glas, refuza să vadă ceva de necre- 
Zi în toată povestea asta, ba chiar. nu voia nici măcar 
să se lase cît de cît surprinsă, ci se instala confortabil, de 
parcă asta ar fi fost rinduiala firească a lucrurilor. Acum 
vorbeau foarte degajat, mai ales despre prezent, despre) 
Gattord şi despre „Prietenii de riădejde“ şi aşa mai d 
parie. După amiaza — ea însăşi o floare palidă a primă- 
verii timpurii — umplea încăperea cu o lumină curată și 
delicată, trezea la viaţă mireasma narciselor și Coipizieidă 
şi era plină de zumzetul unei lumi exterioare care înmu- 
gurea înmiresmată. 


— Şi o să continui cu această... ăă... 
trală ? o întrebă el. 


întreprindere tea- 
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Cind o văzu zimbind puţin melancolic și dînd din cap 
cu regret, se lumină la faţă. 

— Bineînţeles că nu e nimic rău în asta, continuă el, 
dar mi se pare un lucru cam trăsnit pentru o persoană 
ca dumneata. 

— Din clipa în care se pot descurca şi fără mine, re- 
nunţ, mărturisi ea. A fost... mă rog, amuzant, dacă vrei. 
Oricum mi-ar fi părut îngrozitor de rău să scap acest pri- 
lej. Dar de la o vreme mă cam bate gîndul să abandonez. 
Ştii, în primul rînd, mie mi-e imposibil să iau treaba în 
serios... 

— Cred şi eu ! strigă cu convingere doctorul McFarlane, 
cu aerul unui om pentru care o trupă de saltimbanci nu 
constituie altceva decît un roi de muște biziitoare. 

— Dar nu e elegant față de ei, înţelegi ? E lumea lor, 
exact a lor. Nu vreau să-i dezamăgesc acum. Totul părea 
să meargă splendid. Ciștigam şi bani, aşa că şi eu începu- 

sem să-mi recuperez pierderile. Aia mai tineri şi mai is- 
teţi sperau cu toţii că o să capete angajamente la Londra, 
pentru că sîmbătă a venit să-i vadă nu ştiu ce persoană 
importantă din domeniul revistei. 

— Şi scandalul l-a doborit ? 

— A, nu, asta n-ar fi fost nimic. E O treabă îngrozi- 
oare pentru ei, drăguţii de ei — dar e destul de cara- 
ghios, nici nu pot să nu rîd. Se pare că a venit şi nu ştiu 
cum s-a întîmplat că a ajuns să fie amestecat în încăiera- 
rea aia îngrozitoare din sînul publicului și Joe care nu 
ştia cine este şi, probabil, nici nu-i păsa, întrucît îşi ieşise 
complet din fire, l-a pocnit pe domnul ăsta îngrozitor de 
tare, atît de tare încît au trebuit să-l scoată afară pe braţe. 


Foo BE a aduacE a 


__— Oho ! Va-zică l-a făcut knochk-out ? N-aș fi crezu 
că un flăcăiandru dintr-ăsta de actoraș, e în stare de așa 
ceva, 

— Așa e, dar nu uita că Joe a fost cîndva boxer de. 
categorie grea — cînd era în marină. 
ag A ! zise doctorul McFarlane, care după cît se pare 
știa cîte ceva despre boxerii de categorie grea din ma- 
rină. Atunci te poţi aștepta la una ca asta. | 
dica Și acum sînt cu toţii distruși, măcar că de cite ori 
vin aici să mă viziteze se prefac optimişti. Tinerii simt că 

şi-au pierdut șansa, şi unul dintre ei, Jerningham, pare . 
să fi dispărut. Nimeni nu l-a mai văzut de sîmbătă seara Ş 
încoace. Unul dintre ăia mai în vîrstă — domnul Nunn, 
comicul sa are capul bandajat și vreo săptămînă sau doiaăă ș 
n-o să mai poată juca. Iar ceilalți nu știu ce-o să se în- 4 
Mupie cu ei. Închiriasem sala Hipodrom pentru încă o ş 
săptămînă, dar firește că n-am putea juca în ea chiar dacă . 
ar mai putea fi folosită. | 
pie După cîte aud, nici vorbă nu mai poate fi de uti- 
Jizare, zise el sumbru. ) 

— Asta e lucrul îngrozitor, îi zise ea. Eu sînt răspunză- . 
toare pentru toate stricăciunile acelea. Ă 
O privi cu groază şi spaimă, 
— Vrei să spui că o să vină să-ţi ceară să plăteşti pen- 
tru toată asta ? 


ma Sînt convinsă. Proprietarii Hipodromului o să pre- 
tindă toţi banii de la mine. E o rușine și o ticăloşie pen- ] 
tru că n-a fost deloc vina noastră, și noi am suferit deja 4 
pentru asta. Şi tocmai cînd credeam că o să-mi scot mai ) 
toți banii pierduţi, poftim vine povestea asta. Ah, e o i 
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treabă îngrozitoare. Și ceilalți sînt absolut distruși. Li se 
pare că e vina lor, deși bineînţeles că nu e cîtuși de puţin 
aşa. Dacă e vina cuiva, atunci cu siguranță că e a mea... 

— Să nu plăteşti nici un gologan ! strigă el, ridicîn- 
du-se de pe scaun. 

Pentru că un om lucrează din greu la niște probleme 
legate de glandele paratiroide și pe deasupra a izbu- 
țit să-și amintească de o fată pe care a cunoscut-o 
cîndva într-o călătorie cu mulți ani în urmă, asta nu în- 
seamnă că nu poate să fie îngrozit la gîndul că se pot 
arunca astfel pe fereastră niște bani buni. Era o perspec- - 
tivă de natură a face sute de McFarlani să se răsu- 
cească în mormiînt. În orice caz, pe doctorul McFarlane 
al nostru îl făcu să păşească în sus și-n Jos prin cameră. 

— Dar nu ţi s-a spus deocamdată nimic precis ? în- 
trebă el pe un ton decisiv. : 

— Nu, încă nu, răspunse ea cu un zîmbet destul de 
optimist. Deodată se simţi obosită. 

EI se opri, se uită la ea și apoi se reașeză foarte liniștit, 

— Ai obosit, Elizabeth ? o întrebă, fără să-şi ia ochii 
de pe faţa ei, care se coloră uşor. 

— Mă tem că da. 

— 'Trebuia să-ţi spun „domnişoară Tirant 2 

— Nu, fireştecănu. 

Și răspunse la privirea lui cu toată candoarea ochilor 


ei cenușii, larg deschişi. 
—. Prea multă vorbărie. E vina mea. 
— Ei, Hugh, atunci va trebui să te reclam la doctorul 
Mason. Dar mai stai un minut, nu pleca. Dă-mi voie să 
mai vorbesc puţin și atunci o să mă simt mai bine. Ce 
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crezi că ar trebui să fac ? Mă gîndisem să-l rog pe cum 
natul meu — e jurisconsult la Londra — să vină şi să în-. 
cerce să-mi rezolve toate treburile, dar tocmai acum a ple- 
cat în sudul Franţei cu soră-mea Hilda. Şi chiar dacă n-ar . 
fi plecat, nu știu cum, dar parcă nu doresc să-mi văd fami- 
lia pe-aici, bocindu-se în jurul meu. Pe urmă m-am gîndit 
să-l rog pe domnul Truby, avocatul meu de la Chelienham, 
să vadă ce poate să facă, dar el]... mă rog, n-am impresia 
că ar îi de prea mare folos. Probabil că mă socoate nebună. 

— Dacă e o chestiune juridică — nu vreau să zic de 
tribunal, dar pur și simplu de reprezentare în justiţie, Ș 
atunci ceea ce-ţi trebuie este o persoană de prin partea i 
locului, un om care ştie cum merg lucrurile în orașul ăsta, 
Cunosc eu un avocat de pe aici, e pacientul meu. Se nu= 
mește Gooch, e. tare gras dar are o minte ascuţită ca un 
vîri de ac. Am să mă duc să-i povestese lui isprava şi tot- 
odată să fac și eu tot ce pot. Tu n-ai altceva de făcut decît . 
să stai aici liniștită, să nu-i vezi prea des pe prietenii tăi 
actorii, ci pur și simplu să-ți odihnești mintea, să citeşti 
cîte o carte... 


Se întrerupse deodată și o privi cu o ironie enigmatică ş 
— Tot îţi mai închini viața romanelor acelora istorice 
şi de aventuri care-ţi plăceau atît de mult pe vremuri ? 
— Da. Nu mai citesc chiar așa de multe ca altădată — 
nici nu mai sînt romane așa de bune cu care s-o ţii mereu 
într-o lectură — dar deocamdată nu m-am plictisit de ele. 
— Ţi-aduci aminte cînd ţi-am spus că mie mi se par 
niște prostii îngrozitoare ? Pe atunci eram tare necopt — 
mai necopt ca orice flăcăiandru. Uneori am mai făcut ș 


eu eforturile necesare ca să-l citesc pe Walter Scott şi sînt 
convins că sînt destul de multe lucruri omeneşti în roma- 
nele alea ale lui din ciclul Waverley. Ar fi fost un bun 
medic curant, Sir Walter ăsta. 

— Bună ! Văd că faci progrese, Hugh. 

El rîse cam încurcat. ai 

— Nu, progresez către plecare. Dacă izbutesc te vizi- 
tez miine, dacă nu, poimiîine sigur. Adică, dacă-ți face 
plăcere să mă vezi. fă 

— Bineînţeles că ţin să te văd. Dar nu apeceana că ai 
să poţi să revii aici atît de devreme... ăă... Pacientul tău de 
aici merge mai prost ? itzic atei 

— Da, răspunse el cu o foarte vagă sclipire jucăuşă in 
ochi ca să arate că tocmai face o glumă. Bietul om ! san 
părea că starea lui s-a înrăutățit începînd de azi după 
amiază aşa că o să aibă nevoie să-i fac curînd o nouă vi- 
zită. Se ridică şi-i luă mina: Foarte ciudată întilnire a 
mai fost şi asta ! N-aş fi crezut că o să-ţi amintești. E 

_— 'Prebuie să fii foarte isteț dacă ai putut să mă re- 
cunoşti într-o clipă, și încă și adormită fiind. : 

Din moment ce făcuse deja o glumă, acum nu-l mai 
putea reține nimic : ; 

— N-am să spun că-ţi ţineam minte chipul, domni 
soară Elizabeth Trant, zise-el pe un ton solemn, dar în 
felul în care stăteai culcată, apărea proeminent mușchiul 
sterno-mastoid şi acest amănunt s-ar părea că nu l-am 


uitat. 

__ Cum ? Unde? Nu cumva... A, înţeleg. Vai ce ab- 
surd eşti ! Ei bine, domnule doctorrr Huugh MceFarrlane, 
accentul dumitale îngrozitor — și numai accentul — l-am 


rrecunoscut. La revedere, Hugh. Şi dacă poţi face ceva 
să mă împiedici să-mi arune toți banii pe fereastră aici 
Gattord, am să-ți fiu grozav de recunoscătoare. 
Recăpătîndu-și aerul grav la gîndul că s-ar putea irosi. 
atîția bani, el aproape că luă poziţia de drepți în faţa ei şi 
declară pe un ton apăsat că o să facă ceva în privinţa 
asta. Purta un costum frumos — și oricum avea o siluetă. 
mai elegantă decit cea a tînărului doctor pe care-l cunos- 
cuse ea altădată — dar mai trebuia periat pe alocuri şi. 
ici-colo avea niște mici pete şi arsuri supărătoare. lar cra 
vata lui, firește, era monstruoasă. Însă părul grizonat î j 
venea bine ; acum era aproape frumos. 
— Cine și-ar fi închipuit că-l cunoaşteţi așa de bine 


pe doctorul MeFarlane ! strigă mai tirziu infirmiera. A 


E 


trîngea lucrurile cu multă îndemînare, doar că în timp. 
ce vorbea n-o slăbea din ochi pe pacientă. Îndatoririle o. 
obligau să vadă viaţa în special prin prisma acelui meca- 
nism şubred care se numește trupul omenesc, așa că nu. 
era deloc surprinzător ca marea ei pasiune să fie intere-. 
sul pentru om. Următoarea ei exclamaţie „Cine și-ar fi 
închipuit !“ care nu întîrzie prea mult, conţinea și o undă Ă 
de triumf. Nu mai încăpea îndoială că la Clinica Mirland. 
lucrurile începeau să meargă din ce în ce mai bine. 3 


, II A 


— N-ai primit încă un răspuns ? strigă Susie. 
— Ba da, replică Inigo intrînd în cameră. , 
Era miercuri dimineaţa, puțin după ora unsprezece. 


salonaşul proprietăresei, cu o atitudine care merită între 
spaimă și visare. De sîmbătă seara încoace se simţea de-a 
dreptul pierdută. m 

— Nu e de la Monte Mortimer personal, continuă: 
Inigo vorbind cu multă grijă de parcă ar fi fost un ai 
consult solicitat să prezinte o speţă. De la secretarea i: 

— Păi e acelaşi lucru. Hai grăbeşte-te, prostule,. şi 
spune-mi o dată ce zice. Vai, Inigo, ești îngrozitor de în 
cet. Şi apoi se trînti pe un scaun : S-a dus dracului totul, 
nu ? Îmi dau seama. Dar hai spune ! 

— E o scrisoare din partea secretarei, zise Inigo aşe- 
zîndu-se jos și scoțind la iveală o foaie de hîrtie. Iată ce 
serie : „Stimate domn, ain transmis telegrama dumnea- 


voastră de ieri domnului Mortimer, care în momentul de 


faţă este plecat de la birou, și m-a rugat drept răspuns iz 
vă spun să vă duceţi la dracu. De asemenea, m-a a să 
adaug că orice comunicare din partea dumneavoastră ek 
din partea oricărui alt membru al trupei dumneavoastră; 
va fi considerată ca venind de la persoana susmenționată 
şi ca atare nu va primi nici un fel de răspuns. A eg eat 
voastră sinceră, J. Hamilton Lady, secretară“. Şi asta — 
adăugă Inigo cu o foarte jalnică încercare de a părea non- 
șalant — asta e tot. 

— Dă-mi voie să mă uit și eu o clipă la ea, îi porunci 
Susie, şi apoi o citi şi ea de la cap la coadă. După de A 
mină această operaţie, o mototoli cu furie și o aruncă in 
toc. Şi cînd te gîndeșşti că mi-a părut rău pentru el — pen- 
tru obiectul ăsta — de trei zile încoace ! Ce bestie împu- 


SPD E ri te a i pa 


ţită ! Sper ca pumnul lui Joe să-i fi zdrobit măcar ieri 
Nici nu-mi pasă măcar de asta, zău așa. 
î-. Mde, draga mea, oricum se cheamă că l-a tîmpi 
lovitura, zise Inigo, dată fiind și această colosală palmă 
care ne-o dă acum, absolut. Mie mi se pare că în sai 
e zdravăn. ud 
— Nu mi-ar fi păsat atît de mult dacă n-ar fi făcut pe. 
Erozavul în halul ăsta. În fond, n-are cîtuși de puţin aci 
fn să încerce să se arate amuzant. Viitoarea lui revistă . 
3 să aibă nevoie de toate gagurile pe care le poate născoci i 
n orice caz trebuie să fie un regizor prăpădit pentru că 
altfel n-ar lăsa el un lucru ca ăsta să-l împiedice par aa 
Ep spectacolul cu citeva talente noi şi die vscală i 
Dacă Si aş conduce un spectacol nu mi-ar păsa nici dacă i 
aș primi cincizeci de pumni. Aș angaja oricum oameni 
care sînt în stare să facă ceva. | "A 
— Îmi pare tare rău, Susie, începu Inigo. | 
4694 Nu fi prost. Nu e vina ta. De fapt, nu e vina nimă- Ă 
nui Și cel mai puţin a ta. S-a dus dracului totul, asta e 
E tate, și cel mai bun lucru pe care îl pot tata. este 
ei amintesc că asta înseamnă două plimbări lite pe i 
dis Sase dacă e frumos chiar pînă la capătul digului, iar 
dacă plouă înseamnă că stau în casă, ăsta e Fe l 
meu — dacă am noroc, deoarece cam la asta s i i 
Ă e reduc lu- 
pică ile acum, dacă stai să te gîndești. Naiba să-i ia ! Dă-mi 
o ţigară. Nu, mai bine nu, mulțumesc. N-am nevoie 
— iei trebui să fumezi 'o pipă, zise el aprinzîndu-și-o 
pe-a lui. Apropo, azi-dimineaţă l-am văzut pe Ji 
— E mai bine ? i ue 
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__ Cam da. fi mai zbirniie niţel capul și zice că ame- 
ţeşte cînd încearcă să umble. Cred că vreo săptămînă sau J 
două n-o să prea poată lucra. Dar ceea ce vroiam să-ţi spun 
este că Mamie Potter a plecat. i 

__ Slavă Domnului ! Oricum nu făcea prea multe pa- 
rale şi pe urmă nu ne-a adus decît un ghinion îngrozitor. 
Bănuiesc că după părerea ei în momentul de faţă nu mai 
sîntem ceea ce-i trebuie, nu ? : 

— Cam aşa ceva, în orice caz a plecat. Şi nimeni nu 

pare să ştie nimic despre domnișorul Jerningham. 

"— A, bănuiese că a şters-o şi el, zise Susie, care se ve- 
dea limpede că abia așteaptă să-şi ușureze inima. Păi la 
ce te puteai aștepta de la el! Ştie să se ocupe doar de 
propria lui persoană și atita tot. „Vă pot da cuvîntul meu 
de onoare“. A i 

— N-aş şti să-ţi spun. S-ar, putea să reapară, să în- 
ceapă să biiguie ceva despre pantalonii lui, ca data tre- 
cută. Unde se întîmpla asta ? La 'Tewborough parcă, nu ? 
Dumnezeule, prin ce găuri împuţite am umblat şi noi, 
Susie ! 

— Faţă de gaura în care ne ailăm acuma astea nu erau 
nimic, băiete, zise ea pe un ton sumbru. Sîntem într-o 
încurcătură cumplită, ne-a luat dracul, absolut — cum zice 
tînărul şi scumpul nostru pianist. Biata domnișoara Trant 
e într-o clinică, şi cu toate că săraca nu se plinge cîtuși 
de puţin, trebuie să fie sătulă pînă-n gît de noi toţi. Se 
zice că o să mai trebuiască să mai plătească și pagubele, 
biata de ea. Mă rog, poţi să faci prinsoare că i-a ajuns” 
pînă peste cap toată povestea asta. Cred că ea una a ter- 
minat-o cu „Prietenii de nădejde“. Asta înseamnă că n-o 


> 


VOI IV i 


9 — Prieteni de nădejde, 


y 


“să avem nici măcar o leţeaie cu care să continuăm. Şi ch 
dacă ne-ar mai oferi ca bani, ea una nu i-aș primi. În 
orice caz nu după toate cît le-a făcut pentru noi şi ci 
a trebuit să plătească. i j 
— Made, dar ştii, mai am şi eu o mică sumă, comentă. 
Taigo. RE ap i 

„— Ţine-ţi mica ta sumă, băieţele. Ajung eu curînd 
la rolul tău în toată povestea. Va să zică madam Potter. 
“s-a cărat. Asta nu contează, dar oricum înseamnă că tre= 
buie să găsim o altă persoană pentru rolul de subretă. A. 
plecat şi Jerry și asta într-adevăr ne încurcă rău. O să fie 
greu să găseşti un alţ actor de comedie uşoară la fel de. 
bun ca el — în orice caz nu pentru trupele de revistă — 
chiar dacă ai da anunţuri la ziar pînă ai înnebuni. Și pe 
urmă nici Jimmy nu e în stare încă să lucreze. O să tre- 
buiască să-l introducem în spectacol pe bătrînul Jess p 
rolul de comediant cu -accent din Yorkshire. N-ar fi gro- 
zav ? Ei da, da, da, e uşor să rizi dar... Vai, e groaznic ! Şi 
eu care mă şi vedeam la ora asta la Londra semnînd con- 
tracte în dreapta şi în stînga pînă mă durea mîna și cău= 
tîndu-nxi un apartament. Ce speranţă ! Şi cînd te gîndești 
că acum o săptămînă strimbam din nas cînd auzeam de 
Bournemonth. Bournemonth ! Acuma nu s-ar mai uita el 
la noi. Maximum la ce ne putem aștepta o să fie un spec 
tacol-două în cîte un orășel, iar o nouă vizită la Rawsley 
o: să fie adevăratul eveniment al stagiunii pentru noi, 
Susie Dean. Marea vedetă de la Sandybay ! Scaunele dim 
faţă un şiling şi zece penny ! Nu lăsaţi să vă scape specta- 
colul saltimbancilor, fetelor şi băieţilor ! Oh, fir-ar al nai- 
bii să fie... Ooh ! Ooh !... 
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2— Susie ! Inigo sări de pe scaun, i 
Ea oc capul cu un aer feroce și a 
si bogat flutură frumos prin aer. Apoi atinse O CUP : 
băi i şi-l îndepărtă. a 
AER e prostule. Sintem amindoi nişte ag 
Zilele astea atita m-am frămîntat că am aria e: as 
humii. Probabil pentru că sînt atit de agitată pe i azi pa 
tot timpul. De zile întregi ea p o că 
_— Stiu, zise plin de înţelegere inigo. : 
srp apă = hi dar ţinea. mâinile întinse ei 
naintea hui de parcă i-ar fi fosticu neputinţă să le Opreasf 
ză se înd e spre ea. di a 
E: it ua de unde să ştii. Tu habar n-ai de nimic pa sat 
ochii i se umplură de un zîmbet ceţos.. o, Doamne gigi S 
mi-e batista ? Stai o clipă. Haida-de, că doar n-am ter 
inat încă i rămii tu. 
piu: u? pei cu mine ? Eu n-am nici pe dracu. da 
__ Ba nu-i adevărat. În primul rînd, că ești plai SI 
aşa ai să rămii toată viaţa. Tasă, lasă, nu-ncepe ei ir, ese 
tezi şi să zici că nu eşti, pentru că nu dpspre i lemu 
gînd să vorbesc. 'Pe-ai dus sîmbătă la Felder & Hun an, 
ți-au auzit muzica şi ăla, cum îi zice, știi tu... 
— Pitsner ? 
— Da ăla. Ei mă rog. Pitsner 
de cîntecele tale, nu-i așa, exact cum a zi 
Mortimer, nu ? : 
gi: pizda e. N-aș putea să zic că e setat chat en- 
tuziasmat, pentru că de fapt cred că trai Asta nu se pe 
tuziasmează niciodată de nimic. Domnişorul eat i a 
are veşnic un aer de parcă ar spune ve sul acela din 


ăla a zis că are nevoie 
s şi maimuţoiul 


2 


„Wordsworth „Dar Lucy e acum în groapă. Şi vai ce greu 
e pentru mine“ . Dar de vrut le-a vrut, asta e drept. 
„— E, păi asta e. Pitsner n-a primit nici un pumn de 
la Joe, ştii ? 4 ze ie 
— Adevărat, murmură Inigo. Ştia ce urmează şi spera 
să evite. Pitsner n-a primit dar n-am nici un fel de îndo=. 
ială că ceva s-ar putea aranja, dacă ai impresia că ar tre 
bui să primească și el vreun pumn. Ar putea veni şi el. 
aici pentru trebușoara asta ori vreunul dintre noi s- 
'putea deplasa pînă la Londra ca să... ; 
— Nu fi caraghios, îi spuse ea pe un. ton istovit. T i 
nu ești băiat rău pînă cînd nu începi cu glumele. Atunci. 
„mi se întoarce siomacul pe dos. Hai să vorbim serios. Ști 
că o să-ți cumpere cîntecele alea ca plăcintele calde. Și mai 
ştii — sau cel puţin ar trebui să ştii pînă la ora actuală —. 
că ești în stare să scoţi bani cu ghiotura acolo la Londra 
producînd asemenea cîntece. Ei bine, acolo o să mergi 
— Adică vrei să spui... că ar trebui s-o şterg și cu î 
„— Fireşte ! Și cu cât mai curînd cu atât mai bine Li 
— Dar nu vreau, : 


— Bineînţeles, strigă ea. De ce, pentru că nu merg E 
eu, nu ? Îţi știu eu micul tău joc. Vrei să rămiîi cu noi, să 
baţi țara în lung şi-n lat şi să bocănăști tot aiurelile alea 
străvechi la pian și să ie uiţi la mine pe deasupra notelor 
cu ochii strălăcind de lumina dragostei. Numai și numai 
de dragul ei, el... asta, cum îi zice, ăă... a renunţat de bună 
voie la bogăţie și glorie. Dragostea era steaua lui călăuz 


1 Ultimul vers al uneia din cele șapte poezii închinate lui Lucy 
de romanticul englez William Wordsworth (1770—1850), 08 
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. ra 
toare. Şi pe urmă s-au revărsat zorile. Piui!! (Și aici 


- 


Susie imită senzaţia de greață profundă, într-un sua SR 
totul necorespunzător pentru 0 doamnă.) Dar vine a A 

chipui că eşti — un micuț erou de la Hollywood nb ră. 
flăcăule, zău, cinstit vorbind. Tu n-ai nevoie să gag ci 
un an de colo pînă colo, pe la Rawstey, ci i și i 3 
bay, Winstead, Haxby, Middletord şi Tewborough — n 

oz ! 

ia A nu prea ştiu, zise Inigo cercetindu-şi Ti 
pipei cu interes exagerat și întru totul superfluu. Ştii, asta 
Anglia şi chestii dintr-astea. 
rietenul 


înseamnă că mai cunosc și eu iza 
Si tot pe drum, pe'drum, pe drum — cum e p la 
nostru jupîn Oakroyd. E genul de experienţă ca 
putea dovedi extrem de util pentru un om de i etiaie i 
__"Om de litere ! (Şi Susie scoase o serie întreagă d 
miti ic isa dA 
zgomote care nu păreau să fie deloc apreciative.) Inig i 
Ş icior i ș răzut. 
imbujoră la faţă şi trase un picior unui luci u nevă ep 
— "Termină, Susie ! Într-o bună zi am să scriu cu cev 
ca lumea. Ai să vezi dacă nu scriu ! sic să dia 
Ochii ei negri se opriră o clipă pe faţa lui de băiat p 
somorit şi-şi pierdură strălucirea aspră. A 
__ Tartă-mă ! Nu mă pricep deloc la lucrur ile ast ? 
P ip . Li . . 2 + es i 
pricep doar la cîntece ieftine ; ei bine, or la pie dud E 
. - Ei L . - dia i Tr ui 3 
un adevărat as. Oricum ideea de bază este nu A ia 
x ca - E ob 4 d . ce şi 
nici un fel de jertfă de sine. Trebuie neapa at să ieşi 


ea. Mă 


încurcătura asta. A „ai 
— Bine, dar vezi, nu e vorba de nici un fel de jerită. 


i grav, în tim ina — cu 
de sine, explică el calm și grav, in timp ce Sora în 
un aparent dezgust profund — o fotogravură pare pur 
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sr i COR epaaaiae A Ala AI Vă dica E IL: 8 E AS tipa: il ă A i 


CI 


ga : j e d d - Z ilor să 
titlul „Pe drumul spre Gretna Green t“. Vreau să fiu ală pot aștepta multă vreme. Le vine foarte uşor 0 


: : E PTA ra î e ra aie i aere 1 Sigla atei 
turi de tine, așa cum ţi-am mai spus și altădată, | spună „A, dar eşti tînără, ai timp m. adevărat, Dacă nu 
La asta Susie nu răspunse. Își aţinti ochii în flăcările sună foarte frumos — dar de ru bol : tu ep cari 
pu pa: . : A a SA Ap tii a AȘ A E Pta AC Si suie g: 2 3 E ILLeSC. : 
căminului și amândoi stătură în tăcere vreo două minute. se întîmplă nimic, curînd o să TE 2 4 E dar ăsta e adevă- 
: | ca A i di j sg : : -ebui să fie aș ar ast zi 
— Dar la urma urmei, zise ea în cele din urmă într-un flată. Ştiu precis. N-ar trebui să ie za i ge pipa ace 
E, Ste i PE ere j Deea A : : e să Ş 
tirziu, dacă vrei să faci ceva pentru mine ar trebui să pleci rul. Mă tem că nu am destul cura) câ. 
de aici și“să te duci la Londra. Uite ce ai realizat sîmbăta infinit şi să menţin aparențele. E cadita 
trecută ! A „— Astea-s prostii. Înţeleg ee ve! 5 ei d stu)  ovacdiă 
: ; E căi zici "că i destul curaj. AL destui 
„— Asta e adevărat, strigă el luminîndu-se la faţă. Este e o prostie să zici că i prd 
sat, per AS , ai de zi At ie să tai şi-n carn - ză 
locul de unde trebuie începută acţiunea. (Făcu o pauză şi . şi dirzenie să tai pe pia de el şi-i învârti bucla rebelă pe 
Sp aaa, > Ai zic du ] îse, se apr 
rămase pe gînduri.) Dar nu prea știu. Am să mai fac o pata zi gti p ăi 
a i A n A E. SĂ i A e ? aie 
încercare, bineînţeles, dar efortul de sîmbăta trecută a dlespa E groaznic, nu ? Vorbim de parcă am fi într-o mă , 
| j fost o impertinenţă gigantică, absolut. Şi nu știu dacă mai | calărie. Hai să schimbăm vorba. dă 
sînt în stare să mai tîrîi pînă aici vreun alt Monte Morti- 
i 


— Apropo, începu el. O! Mă doare. Ascultă, fiinţa lu 


Ş Ge ră A i, SE ac a Zi Doe cul - : îini Je... 
“mer. Pe de altă parte, însă, ai putea și tu să te strecori pînă Dumnezeu, dacă vrei să știi ce să faci cu mîinile tal 


acolo, nu ? 3 _— Nu vreau, mulțumesc. (Şi-i dădu rue : să-i > 
Fata încuviinţă din cap, apoi se încruntă la loc: Ș _ Păcat, mormăi el. În orice caz, i i E A 

.— Eo încurcătură groaznică. Totul s-a încurcat nemai- |. spun că mi-am amintit adineauni că tic ul de simbi 

pomenit. Îmi închipui că uneori ţi se pare şi ţie că sînt - a fost dat în beneficiul ta... ti stsagir-?: 

cam dificilă şi pe de altă parte, că sînt pusă pe parvenire. . — Nu cumva vrei să zici că-l pna a Li eră că uite 

Nu, ascultă, îl opri ea cu un gest cînd el încercă să protes- Ş | — Nw ag chiar a grila il şi ce-ai făcut cu ei şi 

teze. Dar ceva dinăuntrul meu mă sîcîie neîncetat, spunîn- . sem că în ai ete banii. Ci : / i 

du-mi că trebuie să dau din coate. E un fel de sentiment. 23 ri sr nimic cu ei, prostule. De fapt nici nu 

pe care-l am în legătură cu tata şi mama. i-am mai-vorbit “Mă pi 34 se ridică suma, deocamdată, dar în orice 

de asta și altădată, nu ? Poate totul e din cauză că ei au E | ştiu exact la ci 


i ş putea - 
caz, n-o încasez. Fireşte că nu, nu îi prost ! Cum aş p 
> 


dus-o atit de îngrozitor de greu. Și am senzaţia că nu mai | s-o fac ? Nu te gindești că domnișoara 'Trant 0 să fie obli- 


1 Localitate la graniţa dintre Anglia: şi Scoţia unde în mod tra= - 


rinţilor într l pi destine, fără INCUV Pi at e da e E absolu ti neputinţă 
ucit re; E | £ a sa scoată sute ȘI sute d ii . t 9] i 

A Y “ i ] ii i ati iinţa a pă= N. i 

rin ţi E, gislaţia ocală le permitea. A 


să iau un ban. 
E 


= Da, aşa mă tem și eu, răspunse el, înțepîndu-și 
“Gbrazul cu vîrful pipei, într-un „Seat meditativ. Dumne 
„zeule ! Eră să uit de asta, 

— Ai mare noroc ! Toate astea fac parle din încurcă= - 
tura diavolească în care ne aflăm. Astăzi după-amiază mă 
duc să vorbese cu domnișoara Trant. Cred că am s-o rog 
și pe doamna Joe să mă însoțească. În momente dintr -astea, 
noi fetele trebuie să fim solidare, copile, “ă 

Se uitară unul lă altul, riseră, apoi explicară cu grijă 
că, de fapt, erau foarte trişti amindoi, Și, într-adevăr, erau 
cam la fel de deprimaţi cît pot să fie două suflete așa de 
vioaie, de juvenile și de optimiste. Dar lucrurile stăteau cu 4 
atit mai prost cu cît nu aveau nimic de făcut pentru a re- i 
pr, media situaţia. 


-— Ei (zise într-un tîrziu Inigo după ce se învirti fără 
e, rost prin cameră), bănuiese că ar trebui să mă gîndesc la AI 
„ceva de mincare. Mă duc să prinzesc undeva. Vii cu mine ? 

— Parcă nu prea am chef să înfrunt localul ăla „Ye 


doilie Dutehe“ „Ni zise ea. Cred că am să mănînc. aicea un 
ou la ceai. Hei, dar asta ce mai e ? 


— Asta, draga mea, răspunse. el uitindu-se pe ftreiătrăi 
este o mașină. Şi se opreşte aici. 

— la să mă uit şi eu. Ştiam eu că asta trebuie să fie, 
Am. simțit eu ceva. Am mai văzut eu pe undeva automo-= 
bilul ăsta. O să se întimple ceva, Inigo. Sigur, sigur, cum 
te văd și cum mă vezi. 

„— Ce anume ? 
- — Nu'ştiu. Îndepărtează-te de fereastră că altfel s-ar 
putea să strici totul. Ei, acuma trebuie să ne prefacem că 
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puţin ne pasă, pentru « că altfel e posibil ca în ultima clipă 
taată desfăşurarea lucrurilor. să se oprească și să nu se mai 
întimple nimic. Întotdeauna am avut senzaţia asta, tu nu ? 
Ei, poftim, uite că bate la ușă. 

— "Trebuie să fie doctorul, sau ceva în genul ăsta. 

— Nu se poate. Sînt convinsă că nu-i vorba de asta. 

Şi, într-adevăr, nu era. Pe uşă se ivi capul proprietăre- 
sei şi anunţă că a venit un șofer cu un mesaj pentru dom- 
nișoara Dean și pentru domnul Jollifant, de IEEE 
— dacă e şi el acolo, ceea ce era după cum vedea bine cu 


“propriii ei ochi — şi o să trimeată omul înăuntru ca să le 


dea mesajul. 

- Susie îl recunoscu imediat pe şofer şi noi la rîndul 
nostru îl recunoaştem, întruet l-am întîlnit odată pe fa- 
leză la Sandybay şi apoi încă o dată într-o duminică după- 
amiază la marginea orășelului Hickletield. Da, este Lawley, 
șoferul ladyci Partlit. 

— Și ştiţi, domnişoară, vă roagă să poftiţi să luați masa 
la Hotelul Victoria Midland, explică el. Și dumneavoastră, 
de asemenea, domnule. Tocmai -mă duceam .la locuința 
dumneavoastră, dar întrucît v-am găsit aici m-aţi scutit 
de un drum. Şi am primit poruncă să vă spun că este. 
deosebit de important şi că ei vă așteaptă cit de curînd 
ie Ei ? strigă Susie. Dar cine sînt ceilalţi ? Da, o să 
venim, nu-i aşa, Inigo-? Dar despre ce e vorba ? “ 

— Ei, zise Lawley rînjind cu gura pînă la urechi, e o 
mică surpriză, domnișoară, o să vedeţi curînd. 
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Susie îl privi o elipă cu ochi holbaţi, apoi îi adresă lui 
Înigo o privire fulgerătoare care ar fi putut să însemne o 
mie de lucruri, și fugi din odaie, țipînd din ușă : 
— Mă întore într-o clipă ! ; 
— Nu mai bate vintul chiar aşa de tare, remarcă foarte . 
cahm Lavrley adresîndu-se lui Inigo, dar tot e cam rece, E 
dacă vreţi să mă credeţi. 


HE 


„ Amindoi săriră odată în sus și vorbină laolaltă, dar en. 
siguranță că ţipătul lui Susie s-a produs cu o secundă mat . 
„repede decit al lui Inigo. , : 

— Căsătoriţi ! 

— Da, o adevărată surpriză, nu-i aşa ? zise doamna | 
care fusese odinioară lady Partlit. Strălucea, scînteia şi li- 
cărea toată dinaintea ochilor lor uluiţi ; guriţa ei rotundă . 
arăta de parcă nu vrea să se mai închidă niciodată ; ochii A 
ei mari și holbaţi dănţuiau acum de fericire ; şi cu toate 
că nu-și pierduse încă asemănarea cu un papagal, nici vreo 
junglă şi nici vreo colivie nu văzuseră vreodată un papa- 
gal atît de emoționat, atît de tulburat, atît de triumfător. - 

— Și totul s-a întîmplat chiar în dimineaţa” asta. Ce 
goană a fost, draga mea ! Nici n-am mai apucat să respir » 
măcar, de sîmbătă, din seara aceea îngrozitoare, îngrezi- 3 
toare ! Da, am auzit tot ce s-a întîmplat. Ce poveste ! Dacă - 
aş fi întârziat măcar cu o secundă să-l smulg de acolo sînt 
convinsă că aș fi murit. În momentul acela, firește, nu mă 

puteam gîndi decît la el, dar de atunci încoace m-am gin- 
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dit la voi toți şi mi-a părut tare rău. Şi biata domnişoară 
Tant ! Dar nu vreți să... sau e prea tirziu ? 

— Ba fireşte că da, strigă Susie. E splendid și siat can- 
vinsă că o să fiți amindoi minunat de fericiţi. 

— Absolut, murmură Înigo care era încă destul 
de năuc. 

— Vai, dar ce drăguţ ! Firește că aţi fost luaţi complet 
prin surprindere. Ştiam eu că aşa o să se întîmple — trăn- 
căni în continuare mireasa. lar acum, draga mea, trebuie 
să fii gata pentru prinz. Cred că am să sun să vină chel- 
nării. Trebuie să vină şi el dintr-o clipă într-alta. S-a dus 
să dea niște telefoane, știi. N-am avut nici măcar o clipă 
de răgaz de luni dimineaţă, totul a fost o goană cumplită. 
A, uite-l, cred că vine. (Se repezi la ușă.) Iată-ne cu toţii, 
scumpule, și amindoi au fost atit de surprinși — ştiam cu 
că aşa o să se întîimple. Nu-i așa că-i Aoțiazatii 

- Susie reuşi iarăşi să fie prima. 

— Minunat, Jerry! Şi îi strînse foarte aferată 
mina. Îmi pare atît de bine. Habar n-aveam de tot ce se 
întimplă. ft 

Într-o clipă de nesiibuiniă —. 
Iuigo, care încă nu-şi venise în simţiri, se văzu păşind 
înainte pentru a-l felicita pe Jerningham pentru că a de- 
venit lord Partlit, sau ceva în genul ăsta. I.se părea de-a 


dregiii de necrezut ca Partlit să fie absorbit de 


erningham. - i 


- 


— La mulţi ani, biigui el. Adică... Yreau să. spun.? 


Ştii... Cele mai bune urări și chestii dintr-astea. i 
— Merrrsi, Susie, merrsi, Inigo, zise Jerningham pe 
un ton grav și fără să-i fluture măcar o geană. 


singura dealtfel — . 


Era mai demn, mai frumos ca oricînd, iar accentul lui 
era încă și mai fantastic decît altădată. Era singurul lucru 
care nu fusese zdruncinat de evenimentele acestea impor- 
tante ; ciudat întotdeauna, acum devenise întru totul exo- 


adăuga un nou morman. de silabe ciopîrţite și maimu- 
țărite. 

— Mă simt de-a dreptul încîntat că aţi avut posibili- 
“tatea de a veni la dejun. 

— Şi avem şi ceva veşti pentru ei, nu-i așa, scumpule? 
“strigă soţia lui care părea încă şi mai agitată şi mai feri- 
cită de cînd se afla şi el aici, de parcă ar fi existat mai 
înainte posibilitatea ca el să nu se mai întoarcă niciodată 
de la telefon. 

- .— Păi, nici nu mă mir că iei vesti, zise Susie, zîm- 
bind și reuşind admirabil să vorbească așa, ca de la femeie 
Ja femeie. 


veţi avea o grămadă întreagă de surprize. Nu vine şi 
“domnul Memsworth, scumpule ? Masa e gata. 
___— Totul e în regulă, nu va întîrzia prea mult, replică 
Jerry. Are doar o convorbire telefonică interurbană cu 
Londra. i 


mai fi şi asta ?* întreba privirea respectivă, dar nu zăbovi 
suficient ca să primească un răspuns. Sosi un chelner cu 
cocktailurile și timp de cîteva minute sorbiră din pahare 


_tacîmuri pentru cinci persoane, devenind deci evident c 


joia >, 


tic şi nefiresc; şi fiecare propoziţie pe care o rostea: 


Susie îi aruncă o privire fulgerătoare lui Inigo. „Ce-o Să 


şi flecăriră cu cîte un ochi îndreptat spre uşă. Se puseră . 


— A, dar asta nu e totul, draga mea, te asigur. Astăzi -) 


domnul Memsworth era și el invitat. Masa avea o înfăţi- 
șare cu totul festivă, deşi încăperea în sine, singura mică 
sufragerie intimă din hoiel, părea să fi renunţat la -spe- 
ranţa vieţii sociale de provincie cam prin anul 1892. Dar 
pe de altă parte era evident că Hotelul Victoria Midland 


se pregătea să “facă toate lucrurile de care era în/ stare 


pentru domnul și doamna Jerningham. 

În cele din urmă îşi făcu intrarea și domnul Mems- 
worth. Întimplarea făcea ca în momentul cînd apăru el să 
se afle cîte un chelner de fiecare parte a ușii, dar ar îi tre- 
buit să fie cel puţin douăzeci, ca să nu mai vorbim de 


orchestră. Cind îşi făcu intrarea maiestuoasă, cu scuzele . 


pentru întirziere rostite cu un glas profund de bariton 
care răzbătea pînă la fundului balconului întîi, Susie își 
dădu seama într-o clipă că este adevăratul Memsworth, 
marele Memsworth, o persoană cu mult mai mare decît 
Monte Mortimer și cunoscut în bransa lor sub porecla de 
„imperatorul“ şi mai familiar și poate şi ironic „imperul“. 
Numele acesta era parţial un omagiu adus, capacităţii sale 


de conducere ca regizor şi producător — găci era cel mai 


mare despot din lumea operetei — şi parţial un omagiu 


adus prezenţei. sale reale, stilului său de-a dreptul, miro- 


bolant. Spre deosebire de majoritatea regizorilor-producă- 
tori, domnul Memswsârth fusese şi el actor, întrucit ani și 
ani de zile jucase roluri de „june prim“ în comedii muzi- 
cale. Era epoca în care fiecare operetă era localizată în cine 


ştie ce“vagă ţară din Europa Centrală, și cînd fiecare june= 


prim era un prinţ în uniformă de husar şi fiecare come- 


diant principal un baron cu nasul roșu, cu vocea scîrții- 


toare şi cu o pasiune nestinsă pentru cameristele doam- 


nelor, cînd pe toate scenele răsunau zgomotos pocniturite 
din călctie şi pinteni, corurile husarilor și anunţurile fă- 
cute cu voce de stentor: „Alteţea sa prințul Mihail de 
Slavonia“. Seară de seară şi an de an domnul Memsworth 
“fusese o Alteță de un fel sau altul, rezultatul fiind că ma- 


; e niera respectivă ajunsese să-i fie o a doua natură. Nu se: 4 


mai putea dezbăra de regalitate. far. acum cînd ajunsese 
regizor-producător (şi încă unul de succes, întrucît cunoş- 
tea bine gustul publicului, știa să remarce tinerele talente 
şi îi mergea grozav capul la afaceri) încă și acum își mai 
făcea intrările şi ieșirile în chip princiar, bătea ușurel pe 
umăr oamenii, de parcă le-ar fi acordat cutare ordin sau 
medalie” şi rîdea în stilul acela entuziast şi sănătes 
de care nu sînt capabile decit marile personalități publice. 
Moda din comedia muzicală se schimbase — el fusese unui 
dintre primii care recunoscuse această realitate — dar 
Slavonia, cu soldaţii și subretele ei, cu ritmul ei de vals şi 
cu decorul imposibil, continua să trăiască în el. lar acum, 
cînd înaintă spre masa pusă, părea întru totul ciudat că 
nu este urmat-de două şiruri de baritoni în uniformă de 
dragoni. & 


tată — sau mai degrabă înfăţişată — acestui personaj. Știa 
doamna Jerningham — avea niscaiva legături cu teatrele 
Și acelea erau teatrele lui Memsworth. Acum totul eve. 
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Susie aproape că se sufocă de emoție cînd fu prezen- E 


absolut. totul despre el. „Imperul“ însuși — aici la Gat- 3 
ford ! Da, dar pe de altă parte, firește, lady Partlit, adică E 


din West End-ul londonez. Susie își amintea de conversa- - 
ţia aceea de la hotelul din marginea orașului Hickleiiehă. Ş 


nise evident. Jerry se însurase cu ea ca să poată să capete Ș 


roluri de vedetă în spectacolele lui Memsworth — cev 

în genul ăsta. „Eşti și tu Susie amestecată în treaba asta“ 
îşi zise în sinea ei, nemai încăpindu-și în piele de emoție și 
bucurie, Inigo era cât se poate de calm, pentru simplul 
moțiv că habar n-avea cine e Memsworth, afară doar de: 
faptul că părea să fie singurul seamăn ce putea fi găsit în . 
această lume inferioară Prințului Florizel al Boemiei. 

_Nu se aşezaseră de multă vreme cînd domnul Mems- 
worth se uită cu gravitate de la unul la altul, şi apoi ridi- 
cînd o furculiţă impuse tăcerea : fă 

— Domnişoară Dean, domnule Jollifant — începu el 
pe un ton solemn și profund — deunăzi am avut plăcerea 
de a vă vedea spectacolul de aici. i 

__ Cînd ? întrebă Susie şi i se tăie respirația. 

4 — Sîmbătă seara, îi răspunse el. 
fe Eram şi eu acolo, se amestecă mireasa. Nu-i aşa, 
scumpule ? Vai şi ce seară înfiorătoare a fost, dragă ! * 

_— Va să zică dumneavoastră eraţi în lojă ? strigă Susie. 

— Fireşte. Totul urma să fie o surpriză atît de agrea- 
bilă. Domnul Memsworth fusese silit să vină să-mi Vor- 
bească de nişte chestiuni de afaceri şi eu i-am zis „Trebuie 
neapărat să vii să-i vezi pe talentaţii ăștia“, iar el a rîs 
— asta era la telefon — pentru că chiar ai rîs, nu-i așa, 
domnule Memsworth ? 

_— Mă tem că, într-adevăr, am fost cam amuzat de 
această idee, recunoscu Imperatorul. Dar dacă stai să te 
gindeşti, scumpă doamnă, cine n-ar fi fost amuzat ? Vreau 
să spun cineva de talia mea. Nu e o imposibilitate să gă- 
_seşti talente noi la Gatford — în fond în profesia noastră 
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nu există nimic imposibil — dar e... 3ă... prea puţin pro- 
babil. Cred că în privința asta veţi fi de acord cu mine. 

— Absolut, strigă entuziasmat Inigo. 

[i plăcea foarte tare domnul Memsworth, aşa că i se. 
păru că era singurul lucru pe care-l putea face. 

— Dar deși am rîs (continuă personalitatea pe un ton . 
cît se poate de impresionant), am venit, am văzut — şi am. 
fost învins, 

Inigo bilbii brusc : 

„— Scuzaţi-mă, dar nu pot să nu mă gîndesc la Monte SI 
Mortimer care și el a venit, a văzut și a fost învins. — 

— Şi sper că o mai simte și acum înfrîngerea asta, . 
| zise Susie, 4 
. Ceilalţi se uitară lung la ei. - 

— Prea scumpul meu Jollifant, zise Jerningham, ridi- 
cîndu-şi spriîncenele de o frumuseţe deosebită, ce tot spui 
acolo ? , 

— A, Monte, murmură Imperatorul. Va să zică îl cu- 

„„ mnoașteţi pe Monte, nu ? Da, băiat foarte capabil, foarte 
„. capabil — în branşa lui. Ş 

— Ştiţi — strigă Susie — și el se atla acolo sîm- 

bătă — ca să ne vadă jucînd. E 
— Cum! 


N 
Susie şi Inigo începură într-un glas să-i explice şi, cu 
una cu alta, izbutiră în cele din urmă să încropească po- . 
vestirea. Domnul Memsworth scoase un maiestuos hohot. . 
de ris. Era la fel de frumos ca şi un solo de bariton. > 
— Dar vreţi să spuneţi că a fost doborit la podea ? 
întrebă el. A fost ? Şi chiar sub nasul meu. “Vai, dragii 
mei, aş fi dat nu ştiu cîte lire, ce zic, sute de lire să îi văzut; 
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scena. Monte ! În falcă ziceţi că l-a poenit ? (Încăperea se 
zgudui de veselia lui imperială,) Chelner, șampania ! Tre- 
buie să bem pentru acest eveniment, zău că trebuie. Vai, 
de ce n-am știut şi eu momentul acela ! L-aţi făcut să ia 
drumul pînă acolo și pe urmă a fost doborit la pămint. 
Monte ! Vai, ce poveste fantastică ! Data viitoare cînd îl 
mai întîlnesc la club, am să mă duc la el, am să mă uit 
drept în ochii lui și apoi am să-i spun pur şi simplu un 
singur cuvînt : Gattford. O să-l am în palmă pe Monte. 
Phii, dacă se răspîndeşte povestea asta... ! (Domnul Mems- 
worth își ridică ochii, și mîinile, către Ceruri, și apoi bău 
puţină șampanie) Dar, domnişoară Dean și domnule Jol- 
lifant, totuşi povestea asta are şi latura ei gravă, reversul 
medaliei, continuă el redevenind solemn. Sînteţi angajaţi 
faţă de el într-un fel ? 

— Ne-a spus să ne ducem la dracu', zise Susie. 

Tar Inigo explică totul în legătură cu scrisoarea pe care 
o primiseră în dimineaţa aceea. 

— Vai ce mitocan ! strigă doamna Jerningham. . 

— Ce vrei să faci, scumpă doamnă, un levantin ! zise 
domnul Memsworth. Aşa sînt orientalii. Monte nu e un 
gentleman, un sportsman englez — n-a fost niciodată și 
nici nu va fi vreodată. Îl cunosc foarte bine, şi din lumea 
afacerilor şi în afara ei. Băiat foarte capabil, după cum 
am mai spus — nu cunosc pe nimeni care să fie în siare 
să monteze o revistă pentru clasa mijlocie, semiintimă, 
semispectaculoasă, dar e departe de a fi un genileman. . 
(Se întoarse către Susie şi Inigo.) Va să zică în felul ăsta 
aţi redevenit slobozi ? Monte nu maâi există ! Ei, bine, nu 
mă sfiesc să recunosc că, după părerea mea, sinteţi foarte 


„norocoși. Nu vreau să zic că Monte n-ar fi putut face îsi 
penru voi. Ar fi putut face foarte mult. El i-a făcut o 
meni pe vreo cîţiva băieți şi e foarte de treabă. Dar eu pot. 


mult. Pot să vă instalez ... direct acolo. 


E, gi i nu . > ad A » . . Lu. 3 
€ pi si dai irigare fericită, dar ţinea morţiş să fie 
€ și toţi ceilalți. Era pasărea P i i 
ş aradisul Ă 
du ui, nu un ] 
; — Voi încei ă i ă pri 
i încerca, dacă acești... dacă prietenii noștri aci . 


ad faţă... Ana vor permite, răspunse el pe un ton maies- 
sea uta cum spuneam, am văzut sîmbătă spectacolul şi 

nirea mea am descoperit că aici — jucînd la Gat- 
“ford — într-o trupă al cărei nume îmi este total necunos- . 


sh a lucrul cel mai important — farmec și personali- . 
ate. Dacă e înzestrată şi iţi | ii 
cu. ambiţie — a i. 
s-a spus... aa 


Pai N E . . A A . . Ni 
u-mi mai încap în piele de ambiţie, îi zise Susie.. 
Domnul Memsworth îi făcu o plecăciune. 
: fie vine din ce în ce mai importanţ pe zi ce trece. Tre- 
uie să ai ambiţie, trebuie să fii ă 
ii gata să i 
g muncești pe rupte, 


să-ți Bă profesia mai presus de toate. Înalta societate şi 
gazetarii le distrug pe atitea dintre tinerele noastre. Ele 
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. . Și asta vei şi face, domnule Memsworth, nu-i așa 7 
ise doamna Jerningham care, după cum se vedea bine; j 


e ua II | * . . . . - 
sti A i trei tineri de adevărat talent, mai presus de | 
aa i loiaţă. (Făcu o pauză, fixîndu-i cu privirea.) în j 
p imul rînd, o tînără actriță comică, care știe să cînte 4 
care ştie să danseze și ştie să şi j i iă 
Şi care ştie să şi joace, şi care are — şi 3 


"pe nerăsuflate.. - 


— Sînt convins. Ăsta este un lucru foarte important, : 


face mai mult decît atît — vă rog să mă credeţi. Mult mai 1 


e 


au un pic de succes — și apoi, ce se întîmplă ? Se duc 
colo, vin aici ; numele lor, fotografiile lor apar în toate 
ziarele — ceea ce firește constituie o admirabilă publici- 
tate —— n-am nimic împotriva acestui lucru; dar nu 
Muncesc, 

— Asta e adevărat, domnule Memsworth, zise Susie 
plină de interes şi de zel. Dar eu sînt gata să muncesc 
pînă cad din picioare, sincer vă spun. N-o fac doar așa de 
amuzament. M-am... m-am născut în branșa asta. 

—— "Tocmai asta şi dorim, îi replică el. De fapt, ăsta 
e şi cazul meu. Acuma, în al doilea rînd — am găsit un 
june-prim. (li făcu o plecăciune lui Jerningham care 
roși — lucru excepţional pentru un om rece şi care nu 
roșeşte niciodată în viaţă.) Acum îl cunosc perfect, aşa că 
nu mai e nevoie să mai zic nimic. Dar în al treilea rînd... 
am găsit un tînăr compozitor capabil să scrie cîntece care 
trec rampa și rămîn în urechile și în mintea publicului. 
(Se întoarse către Inigo.) Crezi că ai mai putea scrie cîteva 
melodii ca acelea pe care le-am auzit ? : 

— Firește că da, răspunse Înigo dînd din umeri. 
începea să se simtă din nou călător prin Țara Miăuni- 
lor, atîţ datorită atitudinii domnului Memsworth, cît şi 
datorită șampaniei. : 
— Pot scrie cîte vreţi. | 
Marea personalitate îl privi cu o uimire gravă în care | 
se amesteca, poate, și o undă de respect și de teamă. lată 
deci un tînăr cu totul ieșit din comun care nu era cîtuși 
de puţin impresionat de faptul că urma să fie angajat de 
un Memsworth. : 
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— Ei, nu zău, băiete ! strigă acesta. ee 
— Zău că poate, domnule Memsworih, strigă Susie, 
Înigo e minunat. Îi face praf pe toţi cît ai bate din palme, 

— Asta e toarte, foarie adevărat, zise Jerry cu nobilă . 
amabilitate. Puteţi conta pe Jollifant, domnule Mems= 
vrorth. Nu aveţi pe nimeni. care să scrie asi 


elodii mai bune - 
deci! ale lui, | 


— Și lumea le măntacă cu lingura, chiar şi în locali- A 
tățile cele mai imbecile, continuă Susie,, Cred că v-aţi dat 
seama de așta și deunăzi seara, nu-i aşa ? Ba poate că n-aţi - 
avut ocazia. Am uitat de 
stricat spectacolul. 


de porcăria aia.scirboasă care ne-a. 
îs 
— A, da. Curios lucru, foarte curios. De ani de zile - 
n-am mai văzut așa ceva. (Domnul Memsworth rămase pe 
gînduri), Nu, de douăzeci de ani n-am mai văzut ceva în 3] 
halul ăsta. Nu ştiu ce-aţi înțeles voi -din treaba asta, dar | 
pentru mine era evident, era un lucru absolut 


evident. - 
Huliganism fireşte — dar un huliganisim 


organizat. Cu si-i 
guranţă că i-a plătit cineva s-o facă. Publicul în “general . 
ia foarte entuziasmat. Asta am văzul, Atunci de 
vină indivizii ăia să facă Un asemenea scand 
continuie ? Au fost plătiţi. Veniseră 
Slujba cui erau, nu știu de ce fusese 
treaba asta, tot ce pot să spun este că sigur au fost năimiţi, . 
Ii s-a plătit ca s-o facă. Am mai văzut eu întîmplîndu-se - 
lucruri din astea, dar nu în ultima vreme. Am și eu o bo-= 
gată experienţă. Credeţi-mă pe cuvint, 
ganizată. 


ce săă 
al și de ce să Ș 
anume. Nu ştiu în. 
ră angajaţi pentru 


Golănime  or-= 


4 A 


| ati zici, Inigo ? ce zici 
<oarei Trant, nu credeţi că e bine ? Ce zici, Inigo ? ce 
i bă 
2 
i bă i ems- 
; i Dar între timp, la treabă — zise domnul ete 
worth cu aerul că se pregăteşte să acţioneze za ei i 
supușilor săi credincioşi. Înţeleg deci, i nu e Jollifant, 
că eşti liber 'să lucrezi pentru si iara) dt, Ai 
Ceea scol cita 
Inigo era de aceeași părere, dar p 
Felder & Hunterman. a d a 
Asta se poate aranja, zise domnul pg a 
A ce aş de 
un gest nepăsător. Lasă asta pe seama sa e A iz 3 i 
iei ă i affery, E 
ă i să egătura cu Julian 
să fac ar fi să iei 1] cai 
bui să compună muzica pentru noul meu spectacol, i 
i j i avea ne- 
cel puţin să adauge niște lucruri noi la el. i pir 
voie de melodiile acelea, pe care le-am auzit e is E 
si încă de vreo două pe deasupra, și după AcERA A bă pi: 
apuca să lucrezi la alt proiect pe care-l am în “pps Aa IER 
mai mare „parte a libretului. Iar pe dumneata, 1 i pă 
Susie, te-aș ruga să repeţi un rol important 72 0 Si 
domnul Jerningham ai 
iuca avîndu-l drept partener pe ae tă 
Ș EA A. a 
qă faţă, şi puteţi lucra împreuna — in acest pe seg a 
E) î Ss păi y | 
este aproape gata. Puteţi să reluați și să intr ” uc pre 
| i i care le în cs | 
iat î ii omnului Jollifant pe 
diaţ în el melodiile d 4 Se E 
taţi în momentul de faţă, deși s-ar putea să pu 15 ii 
unul din libretiștii mei să mai îmbunătţăţească puț | 
E ul de a lansa o nouă şi pei 
După cît se părea, era pe rari A E e Maia îi 
i izi i roviz : 
idă muizicală cu titlul p | 
splendidă comedie ; A Ace 
C anţuzești, y 
î ă orma unei farse îr | 
Fusese începută sub fo i 
apoi fusese mutată la Viena, unde fusese pie talia A i 
j ăi î = LE 
tr-o operetă în curs de a fi reserisă în întregime 1 
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York ca un spectacol destul de trepidant ; iar acum, ut 
mele vestigii ale intrigii inițiale fiind îndepărtate, se i i 
troduceau texte noi şi altă muzică, pentru a putea reînfiori, 
ca o comedie muzicală specific englezească. Domnul Mems-. 
worth le vorbi pe larg despre ea sau, cel puţin, izbuti 
sugereze că le povestește totul, întrucît de fapt nu erau. 
prea multe de spus. Era evident că lucrul avea să înceapă. 
i, să prindă contur abia la repetiţie. Şi totuşi, se părea că, 
Susie și Jerry vor ăvea roluri importante în ea şi că melo-, 
„diile lui Inigo aveau foarte curînd să încînte sau să pre-. 
ocupe întreaga țară. Pe scurt, rau oameni făcuţi, şi coră- 
„„ biile aproape că le ajunseră pînă la liman. «i "A 
flesie Nu, strigă Susie și parcă începuse să ameţească. Nu. 
mai pot în nici un caz să mai mănînc sau să mai beau. 
ceva. Dacă aş mai pune ceva în gură mi-ar veni rău, atîţ. 
sînt de emoţionată. i ; CADA 
— Vai, ce dulce e! murmură doamna Jerningha 
mingîindu-i ușurel mîna, : 
— Vai, dar e... e... pfui, Dumnezeule !... £ minunat, . 
Nu-i așa, Inigo ? Nu mai şedea proţap acolo, cu mutra aia | 
de parcă nici nu ţi-ar păsa. Nu e minunat ? Nu te cuprinde 
ameţeala ? i 


oii Re Ve, 


ine PAI Sea Pomi El et 
SĂ si 


tă 


E 


E PR TE a Ra te A PUR 


— Absolut, zise Inigo care, de fapt, chiar se simţea u: 
pic cam ameţit. 


ȘI 27 ATENTE PO 


e se sală 


— Nu mă jenez cituşi de puţin să vă confesez că este 
„exact ceea ce mi-am dorit, recunoseu J erningham cu ace- 
„lași accent afectat. - 
Și îi oferi soţiei un zîmbet atît de brusc, atît de ne 
așteptat şi neselicitat într-un fel sau altul, fiind totodată 


ii 


de o mare fruiaițe, încât nu încape îndoială că și ea rgirai 
Pentru un zîmbet; de felul acestuia ar fi fost în stare | 
cumpere soțului teatre întregi. 


[3 jos 


ia îl fă încă şi 
Domnul Memsworth, pe care șampaniă îl făcuse E 
mai binevoitor şi mai imperial none pa i pline i 
teă al Raşid — le zim : 
tea acolo ca un nou Harun i da AER ab jpg ee 
turor, iar apoi îi explică lui Susie şi lui Inigo că - i 
cal iai bine să lichideze afacerile la Gattord și gi î 
prezinte la el la Londra, dacă e posibil în două rată aa 
orice caz nu mai tîrziu de luni. Atunci va avea 
tele pregătite și toate cele trebuincioase. ici 
Susie se holbă la el ca într-un vis feriei i usii 
"— Vai, domnule Memsworth, vă rog să nu sit 
sau mai sti eu ce, nu ? Am impresia dp parcă po, i 
4 : a ai isa 
i d tot visul ăsta, doar 2 
în cocioaba mea născocin ) sg Se ne 
peer treacă mai repede după-amiaza, Și într-o ia 
ă mă trezesc la realitate. ; 
so SĂ eta drăguţ pentru dumneata, nu-i aşa : gun- 
uri doamna Jerningham. AA di 
ŞI zor Drăguţ ! E... stai, nici nu ştiu cum să ga Sai 
dumneavoastră aţi făcut totul, lady... vreau il iu 
doamnă Jerningham, și mă bucur nespus că iure i 
cu Jerry şi vă urez din suflet să fiți amîndoi feri p 
dînci bătrîneţe. Ei | în 
x pri înainte amîndouă mîinile, Jerry sing 
unite su solemn „Mersi, Susie“, în timp ce mireasa 
i ă, spunînd : Ș, 
i-o strînse pe cealaltă, sp d: : zl 
ei astă-seară trebuie să plecăm la Londra ză ieși 
Pi ; | rabă, nu-i 4 mi 
totul necesită o: asemenea grabă, nu-i sii i iană 
place la nebunie graba ; ție nu, scumpule ? 
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az Şi cu. asta (încheie Inigo care tocmai acceptase 
ap "insese un trabuc imens așa că încă de pe acum ratati 
că etalează o bogăţie de prost gust) aşa se sfîrșeşte — ăst A 
e adevăratul sfîrşit — al „Prietenilor de nădejde i 
Susie se întristă brusc. 
— Da, aşa e, nu ? Uitasem de asta. Da, e foarte fru=i 
A SAas să rizi, dar, de fapt, e teribil de trist. De ce nu pute 
să avem un lucru drăguţ fără să trebuiască să renunțăn 

ia un alt lucru drăguţ ? bac 
— Scumpă doamnă, asta este Viaţa ! 
Domnul Memsworth rost 

de-a dreptul magnific. 

ra Bănuiese că aveţi dreptate, dar asta nu înseaminăi 
că A o. porcărie, zise Susie. Vai, dar cum rămîne tă 
x: guali, cu Jimmy și cu familia Joe ? Ce-o să se facă spit : 
bieţii de ei? Nu puteți face nimic pentru și, domnule 
Memsworth ? Sînt foarte “talentaţi, zău, Dieundzi ca j 
n-aţi avut ocazia să-i vedeți în adevărata lor lumină “7 
Domnul Memsworth elătină din cap : 

a SE Nu mă îndoiese de acest lucru. Aș da nu știu cît s 
pol. face ceva pentru ei. E dorința mea vie să vă fac 2 
plac, domnişoară Dean, şi îmi place grozav să văd că oa 
IASI din branșa . noastră ţin la prietenii lor, Dar . ceis. 
aţi ză spun cu regrei — nu sînt ceea ce-mi trebuie. Sîn A 
, prea bătrîni, știți. Mult prea bătrîni chiar şi Ape | 
sau ansamblu. Aş putea, eventual, să ; sai 


„t-un spectacol sau altul pentr 
Sincer 


i această replică într-un stil 


SI 
h. 


I 
să 


găsesc un rolişor în: 
u comicul ăla micuţ, daz 
vorbi i ă ă.i ă 

ja rpind cred că o să izbutească: mult mai bine în. 
pectacole dintr-astea 'în genul lui, de music-hall Și cu 


siguranță că asta ică şi 
Suranță că asta se aplică şi celorlalţi. Îmi pare rău dat, 


oricum, de lucru vor găsi în mod neîndoios. N-ar putea să 
continuie cu spectacolul acesta ? 

— N-a rămas nimie din el, zise Jerry. Toate talentele 
veritabile au plecat. - ă 

— Nu, Jerry, eşti nedrept dacă vorbeşti așa. Dar nu 
vaai sînt destui ca să mai facă ceva cu spectacolul. Adică 
vreau să spun că n-ar mai fi același spectacol acum, dacă 
jumătate din trupă a plecat. Vai, tate e păcat ! O să tre- 
buiască să-și găsească de lucru într-o altă companie și n-0 
să fie deloc uşor să pătrundă într-una bună pentru că sîn= 
tem prea aproape de începutul stagiunii. 

Domnul Memsworth păru că gîndeşte profund. 

— Stagiunea... stagiunea, medită el cu glas tare. Stai 
că asta îmi amintește de ceva ce mi s-a spus deunăzi; Cum 


era chestia ? A, da, acum îmi amintesc. Bellerby, ăsta e - 


omul. Bellerby a lucrat foarte mult pentru mine pe vre- 
muri, şi l-am întîlnit din întîmplare mai deunăzi pe la 
Londra şi mi-a spus că tocmai înjghebează îm ansambtu 
muzical cu sediul permanent în nu ştiu care stațiune mari- 
timă sau climaterică — Eastbourne sau. Hastings, una din- 
tr-alea, știți. De fapt, m-a și întrebat dacă nu i-aş putea 
recomanda vreo câţiva oameni buni. 

— Vai, dar asta ar fi admirabil ! Tocmai ce le trebuie ! 
Credeţi că domnul ăla i-ar angaja ? întrebă Susie. | 

— Un cuvint din partea mea... zise domnul Mems- 
worth și un gest vag al mîinii completă ideea. 


— Dar cum o să... vreau să spun... îi scrieți sau cum 


faceţi ? 
— Domnule Jollifant, ești amabil să apeşi butonul so- 
neriei ? porunci marea personalitate. 


153. 


E 


"dreptul teatrale, recomandînd un comic, un scamator-ban: 


Acesta (îi informă maniera lui) era modul său de s 
face lucrurile, și acum trebuiau să țină ochii deschişi i 
urechile bine desfundate. Soneria aduse un chelner și 
chelnerul primi indicaţia de a-l aduce pe domnul Nurvi 
care după cîi se părea, era secretarul domnului Mer 
worth. Domnul Nurvis era un tînăr palid cu ochelari ct 
ramă de baga de culoare întunecată. 

— Ascultă, Nurvis, îi strigă patronul. Îţi mai ami 
teşti de adresa lui Bellerby ? Îl ţii minte ? Pe undeva 
coasta de sud. Ai putea s-o găseşti, da ? Atunci notează 
telegramă. Dar nu, sțai o clipă. Pînă la cinci trebuie 
fiu plecat din oraşul ăsta. N-are rost să-l punem să-mi 
telegrafieze aici. Cine ar putea să le reprezinte pe aces 
patru persoane ? întrebă el pe Susie și Inigo. 

Îi dădură numele și adresa lui Jimmy. Drept care dom=. 
nul Memsworth dictă o telegramă de dimensiuni de 


joist, un bariton și secondant pentru junele-prim, și o co 
traltă — cu toţii artiști cu experienţă îndelungată în ans, 
samblurile de -music-hall ; cerea ca condițiile date și cea 
lelalte detalii să fie transmise telegrafic domnului Jimm 7 
Nunn. 
— Şi dacă pînă diseară nu avem un răspuns la tel 
grama asta, puteți să mă credeţi că Bellerby e ori be 
ori plecat din oraş, ori amîndouă. Nurvis, te rog s-o e 
pediezi imediat. | 
— Şi acum, îi zise Susie lui Inigo, după ce strînsese 
mîna la toată lumea și declaraseră ce splendid e totul și-și 
luaseră rămas bun — s-ar părea că o să fim cu toţii ara 
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iaţi. Nu eşti deloc emoţionat ? Eu sincer să-i spun, sînt 
aproape bolnavă. Aș vrea să mă reped la toată lumea Şi 
să le spun la toți din fir în păr. Gindește-te numai puțin 
cum ședeam noi azi-dimineaţă — sau cel puţin eu — re- 
nunţind la toate ca lao porcărie. Şi pe urmă uite ce s-a 
ivit. N-ar fi îngrozitor dacă tocmai acum m-ar călca vreo 
maşină sau mai știu eu ce mi s-ar întîmpla ? 

Î] strânse tare de braţ, apoi îi dădu drumul şi rise. 

— Ai mai uitat de doi oameni, îi zise el, după ce ea 
îşi terminase gungureala fericită. În primul rînd, de dom- 
nișoara Trant. 

_— Mă duc acum la ea, ca să-i spun toate veştile. Şi 
sînţ sigură că ea n-o să se supere cîtuși de puţin. Ba chiar 
sînt convinsă c-o să-i pară bine. Și am să-i spun să-și 
păstreze toate încasările de la spectacolul dat în benefi- 
ciul meu, ca să mai poată acoperi din despăgubirile care 
se zice că o săi le ceară pentru prăpăditul ăla de Hipo- 
drom. Tot o să fie un mic ajutor, nu-i așa ? 

— Puțin dar totuși, replică el. Despăgubirile alea o să 
fie o treabă foarte supărătoare. Nu prea îmi place ideea 
ca biata domnişoară Trant să rămînă acolo cu braţul rupt 
şi cu o notă de plată lungă de un kilometru, în timp ce 
noi pornim în trap la Londra ca să dăm de succes şi 
de bani. 

— Dacă așa exprimi tu lucrurile — şi trebuie să recu- 
nosc, Inigo, că ai o manieră foarte neplăcută de a exprima 
lucrurile — sună la fel de rău ca şi cum ar fi vorba de un 
omor. Dar lasă că lucrurile o să se repare. Totul o să se în- 
drepte pentru toată lumea. Simt eu că așa o să se în- 
timple, sigur. Am simţit de la început. Vezi, flăcăule, ăsta 
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Ş 


e cusurul tău, n-ai pic de încredere... i ler, 
„— Ei nu că asta e bună! Şiii că-mi placi ? protestă. 
el — cînd n-au trecut nici două ceasuri de cînd te smior 
căiai că... E iai iza 
— Nu mai spune prostii, Inigo. Asta-i lucrul cel mai 
grav la tine. Vorbești tot felul de prostii. Probabil pentru. 
că eşti... cum îi zice ? Autor... Nu, altceva încă şi mai . 
prost... Om de li-te-re. Haide-haide, nu începe acuma să . 


„faci pe îmbufnatul, că strici totul. Şi pe cine ziceai că am . 


mai uitat ? : 
— Pe domnul Oakroyd al nostru. : 
— Jess, flăcăul. Da, aşa e! strigă ea. Vai ce ruşine 
Nu l-am mai văzut de cîteva zile. Tu l-ai văzut? Vai, 
sigur trebuie să i se întimple şi lui ceva drăguţ, neapărat. 
Nu putem să-l părăsim cu toţii, așa pur şi simplu, să ră- 
mină singur cu trusa lui de scule şi cu coşul lui de paie. 
Îţi mai aduci aminte de coșul ăla de nuiele cu care a ve 
nit ? Nu era drăguţ ? A fost cam gînditor, aș zice chiar. 
posac în ultima vreme, așa că poate că are şi el nevoie de. 
o mică schimbare ca şi noi toţi. Ei, bine, sînt sigură că o. 
să fie un fleac să-i găsim o slujbă. L-am putea lua cu noi, 
sau ceilalți ar putea eventual să-i găsească ceva, dacă o. 
să capete angajamentul ăla permanent, sau poate că d 
„nişoara Trant o să-i ceară să rămînă cu ea. : : 
— Vai de mine, dar ce-ar putea să-i dea ea de făcut? 
Şi de fapt ce-o să se facă ea în primul rînd ? 
— A, nu ştiu. Nu fii așa de prost şi de nervos, tinere. 
Ei, acum ne luăm rămas bun. Mă duc s-o văd pe domni- 
şoara. Trant. Nu ştiu ce-o să creadă despre mine. Oare. 
arăt cum trebuie ? Pentru că sincer vorbind mă simt cam 


om 


cherchelită, măcar că n-am băut decît un pahar din şăm- 
pania aia. Şi tu du-te repede și mai scrie vreo două cin- 
tece, doar aşa ca să nu-ţi-pierzi mina. Ei, fugi. Nu e mi- 
nunat ? Pe curînd. 

— Pe cînd ? 

— Pe diseară... poate. Să 

O urmări cu privirea cum traversează repede strada și 
apoi pornește cu pași vioi pe trotuarul de vizavi atît de 
nerăbdătoare şi de fericită ca o şcolăriţă dintr-un basm 
strălucitor. Îi făcea aproape rău s-o vadă astfel. Un gînd 
sau un simţămînt vechi şi nerezonabil se stârni ca o pre- 
simţire neagră înlăuntrul lui — înlăuntrul acelui Inigo a 
cuţ care odată își ridicase privirile de 'la osul acela şi de 


la mireasa lui ca să vadă mastodontul cu pași zdvobitori 


cum întunecă cerul, Apoi. rînji de propria lui prostie și 
se îndepărtă. 


IV 

Din nou o descoperim pe doamna Joe în camera ei de 
zi, înconjurată de bărăganele ca de vată şi de vilcelele 
care  împuiau şi imaginaţia unchiului doamnei Penny- 
feather. Doamna Joe mai împletește încă şi acum, îmbră- 
cată în ţinuta aceea de casă, trandafirie şi misterioasă, 
care acum arată încă și mai complicată şi mai neglijentă 
deciîţ oricînd. În toate aceste zile mohorite de inactivitate, 
împletise neîncetat, silitoare, și s-ar părea că există pri 
mejdia să se cuprindă și pe ea însăși în  împletitura 
aceasta a monstrului trandafiriu şi că va trebui să fie sal- 

seaca 2 


A Ea 


s-a însurat cu lady Partiit, femeia aia de care îţi spuneam; 
care a trimis buchetul şi i-am văzut pe amîndoi, am luat 
masa cu ei şi cu domnul Memsworth, Imperatorul, ştii, 
tipul de la operetă, care era şi el acolo, şi plecăm cu toţii 
la Londra şi Jerry şi cu mine o să căpătăm niște roluri, 
nişte roluri cu adevărat grase, într-un spectacol nou pe 
care-l montează el, iar Inigo o să serie muzica, și domnul 
Memsworth i-a telegrafiat unui individ care încropește un 
ansamblu muzical permanent undeva... ş 

— Stai, copilă, stai, ţipă doamna Joe. Mă aduci într-un 
adevărat Labirint vorbind de lady Partridge şi de Împă- 
vaţi. Nici nu mai ştiu bine dacă stau în camera asta sau 

“unde mă aflu. Acuma liniştește-te puţin și trage-ţi sufletul 
şi ia-o de la început și lasă-mă şi pe mine să înţeleg ceva 
cît de cit. 

— Păi, ştii... 

— Dar, Susie draga mea, nu cumva îţi baţi joc de 
mine, nu ? Adică, vreau să spun, nu ai născocit toate as- 
iea ? Nu prea sînt într-o dispoziție în care aș putea su- 
porta una ca asta. Altădată, poate, ar fi doar o mică dis- 
ivacţie așa, o zbenguială între noi — nimeni nu poate 
spune că mie nu-mi place. cîte o glumă așa prietenească — 
dar tocmai acum cînd toate lucrurile sînt întoarse cu Su- 
sul în Jos, da, ce zic, chiar mai rău decît atît, dacă mai pui 
la socoteală şi vătămările şi pierderea salariilor, câ să nu 
mai vorbim de angajamentele viitoare, adică, dacă o să mai 
avem vreunul şi în acest caz, unde... Zău că n-aș putea să 
suport. Așa că te rog să nu-mi comunici nici o născecire 


„vată cu ajutorul unor foarfeci de grădină. Nea ale 
„noi niciodată că e tînără, dar acum, așa cum şade acolo 
privește neîncetat, arată mai bătrînă decît altădată. E 
Ssda aceea de demnitate amestecată cu o lipsă stii P 
de înțelepciune, au năvălit de curînd creţuri fine : fața j 
Siceput să i se scofilcească și obrajii să-i atîrne. i să ă 
i croaing aer se urmă a suferit ca artistă, ca soţie şi a 
erau roi ai George se află departe de orice pri 
« | ari il, trebuie să-i plătească întreţinere 
iar pasiunea lui de a juca fotbal pe ulițele lăturalnice cu 
o minge mică de cauciuc creează o problemă îngrozitoare a 
ghetelor. Fără îndoială că doamna Joe se gîndeşte la toa e 
aceste lucruri, la mecanismul năucitor şi derutant al văl 
ţii, în timp ce priveşte la focul microscopic — chiar și 
o dovadă suficientă a noii politici economice a fami 
pa Timp de cîteva minute în cursul cărora von 
ag mai bine s-0 privim cu blîndețe (căci foarte curîn 3, 
de fapt chiar în seara aceasta ea va porni pe drumul ei, 
iar noi pe-al nostru și astfel legătura dintre noi se vi 
„Tupe) şade, priveşte şi ţese acea plasă monstruoasă. Apa 
tresare, Cineva a dat buzna în odaie. E Susie. 5 A 
i .. îşi trage sufletul, își smulge pălăria de pe cap 
et îi ieprar atz apoi mai respiră o dată adînc ş 
4) aa Vai, draga Dea, dar mi-ai tras o Spaimă cumpli 
zise doamna Joe cu reproş în glas. Mă întrebam 
Dumnezeu s-a piitut întîmpla, ce rioutăți ai ? 
Iar acum Susie începu : = 
Aa Ce să mai vorbim de noutăţi ! Draga mea, sînt pli 
achi de noutăți și ard de nerăbdare să ți le celei Jer 


de-a ta, înţelegi ? 
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Si 


— Născocire ! N-aș fi putut născoci așa ceva. Nime 
m-ar fi în stare de una ca asta. Ascultă numai puţin și 
nu scoţi nici un cuvînt. 

După care doamna Joe ascultă într-adevăr, ca în. 
transă, o relatare foarte amănunţită a dejunului. A 
ez Vai, dragă mea ! strigă doamna Joe. Dar nici nu-mi. 
vine să cred. Mie nu mi s-a întîmplat niciodată aşa ceva, 
Iată în sfîrșit Şansa ta care a venit la tine, am putea zice, 
tocmai cînd. speranţa zburase. Ei, vezi, asta trebuie să te. 
înveţe minte. Pe cuvîntul meu că așa e. (Şi doamna Jo 
e aproape uluită de această revelaţie a propriei ei putei 
profetice.) Păi nu eram eu aceea care sîmbătă își spunea 
cînd mi-ai zis că se află acolo Mortimer ăla : Ce ţi-am zi i 
eu: „lată Şansa ta cum vine fără să fie poftită la tine ] E 
Gatford“. Şi apoi cînd n-a ieşit nimic din toată poves 
tea — şi lucrurile pe care i le-am spus lui Joe despre ce 

"a făcuţ îh seara aceea zău dacă merită să te mai gîndeşti la 
ele, cel puţin nu așa în liniște — cînd n-a mai ieşit nimic 
din toată povestea, îmi venea să-mi trag palme pentru € 
te-am Păcălit. „Tu te-ai apucat și ai stricat şi mai rău lu | 
cerurile, proasto“ mi-am zis în sinea mea. Şi totuşi cra ceva 
care-mi șoptea mie că alifel stau lucrurile. Oricît mă stră- 
duiam să înăbuş glasul acela, el continua să-mi şoptească. 
Și acum iată-te cu o Șanșă încă și mai Mare. Și trebuia 

„să vină, chiar dacă pentru asta era nevoie de-o căsătorie 
încă şi mai puţin de așteptată decît a Omului din Lună, a 
putea să zicem. Păi... Păi... un lucru ca ăsta... te face să 


țelegi ce vreau să-spun. 
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Şi vreo cîteva minute doâmna Joe se pierde în pro- 
funzimile acestor vorbe. Apoi, își aruncă la o parte lucrul 
de mînă şi andrelele şi ghemele de lină. 

— Mă bucur, mă bucur foarte tare, draga mea. Știu 
că asta înseamnă destrămarea noastră și un început greu. 
înseamnă că unii dintre noi să luăm lucrurile de la capăt 
în altă parte și tocmai acum cînd stagiunea e atît de 
aproape, şi totuși mă bucur, mă bucur pentru tine, 
draga mea, : 

-* Şi se apleacă înainte şi sărută fața îmbujorată a tine- 
rei ei prietene. 

— Stai, proasta lui Dumnezeu, că am vești şi pentru 
tine, subliniază încă o dată Susie. 

— Orice vei spune va fi bine venit, replică doamha . 
Joe, după care adaugă cu un aer ușor melancolic : Nu s-a 
spus nimic despre noi, nu-i așa di | 

— Ba sigur că s-a spus. Tocmai asta încercam să-ţi zic. 

Și adevărul iese din gura domnişoarei Susie, spre în- 
cîntarea doamnei Joe. 

— Deşi (are ea grije să spună) — așa cum merg hu- 
cerurile în mod obişnuit — şi dacă nu cumva Fortuna ne-a 
învăluit din toate părţile — deocamdată mi se pare doar 
o Săgeată trasă în'Beznă. Un director de companie zice că 
are nevoie de artiști pentru o stagiune permanentă la una 
din cele mai bune staţiuni ale noastre. O spune o dată. 
Prea bine ! Se prea poate să mai zică încă o dată. De 
două ori e un lucru foarte posibil. Dar după aceea, n-o s-o 
mai spună — şi de ce ? Pentru că are artiştii. Au venit cu 

turmele, draga mea, turme întregi. N-au nevoie să li se 
spună de două ori. Înţelegi bine ce vreau să spun ? I-a 
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+ ti : y fi 
Spus despre asta domnului Memsworth, acum cîteva zile 

— poate acum o săptămînă sau mai demult — și dacă 

le-a mai spus şi altor oameni deja a avut o sută la înde- 

mină din care să-şi aleagă. A căuta artiști pentru o sta 
giune permanentă, adaugă ea cu solemnitate, e ca și cum... 
mă 'rog, e ca şi cum ai căuta un car cu fin în care să 
pui un ac. - 

— Bine, dar se prea poate să nu fi angajat deocamdată 
pe nimeni, remarcă destul de nepăsătoare Susie. În orice 
caz, vom afla curînd. I s-au dat dispoziţii să-i răspundă . 
telegrafic lui Jimmy. 

— Joe s-a dus acolo. S-a dus să discute situaţia, așa 
că i-am zis : „Prea bine, dacă e vorba să fie o discuţie, 
vămii în casă și adu ceva de-ale gurii... Trimite după o 
Sticlă sau două de bere şi lasă lucrurile așa şi nu te mai 

- du să discuţi pe la localuri autorizate, pentru că iată așa 
se duc banii. Cînd ești căsătorită, trebuie să ai grijă şi 
de lucruri dintr-astea, draga mea. Fii atentă să Trimiţi tot- 
deauna să-ți aducă Ceva în casă şi să porţi toate discu- 
ţiile acasă la ţine. 

Susie ride : E 

— Am să ţin minte asta, deşi nu prea are importanță Î. 
pentru că n-am. deloc intenţia să mă căsătoresc vreodată. | 

— Nu-mi spune mie, pentru că ştiu eu ce gîndești tu. 
Aşa eram şi eu la vîrsta ta. Dar pe urmă — dintr-o 
dată, cât ai zice peşte — te trezești măritată. 

— Cred că ştiu eu pe cineva care o să se trezească 
acum măritată, îi zise Susie confidenţial. E vorba de dom- 
nişoara Trant. 

— Nu mai spune ! 


sai late 3 


-— Ba da; chiar acuma am fost la ea. Și l-am găsit şi 
pe el acolo. Marele EI. Nu ţi-am povestit niciodată despre 
doctorul ăla scoțian de care era îndrăgostită în taină de 
veacuri întregi ? Şi ca să se asigure de aceșt lucru, îi po- 
vesteşte acum : Şi era și el acolo (încheie Susie folosind 
ceea te în cercurile teatrale se consideră o bună imitație a 
accentului scoţian) privind-o drrrept în ochi şi spunindu-i 
Eliiisabeth. E foarrte înalt şi foarrrte osos şi foarrrte se- 
rrrios, darrr arre o față blîndă și drăguță. Şi dacă îi pro- 
pune căsătoria atunci înseamnă că dimineaţa e sumbrrră 
şi dacă ea nu-l acceptă atuncea mă duc să-mi înghit cas- 
cheta scoțiană. Phii, tu, e o... ah, nu pot face mai mult, dar, 
în orice caz, e un lucru stabilit şi s-au reîndrăgostit din 
nou aşa ca porumbeii și vai, roşesc pe rînd ori de cite ori se 
uită unul la altul. Şi domnişoara Trant se preface a fi 
toarte îngrijorată de ceea ce o să ne facem noi cu toţii şi 
de destrămarea spectacolului şi de toţi banii ăia pe care 
s-ar putea să trebuiască să-i plătească, dar de fapt nu-i 
pasă nici cît negru sub unghie. Am văzut asta chiar și în 
ochii ei. Acum nu se gîndeşte la altceva decit la doctorrrul 
ei McFarrriane, ştii ? Și eu nu pot să zic altceva decît să-i 
'dea Dumnezeu noroc, drăguţa de ea. 

— Şi eu la fel, și din toată inima, reflectează. o. clipă 
doamna Joe. E o profesie nobilă, deși trebuie să spun că 
mie nu mi-au plăcut niciodată doctorii. Tu n-ai aceeaşi. im- 
presie, draga mea ? Adică vreau să spun de îndată ce ai 
zis ceva ca să le mai tai din nas, imediat îţi zic : „la scoate. 
puţin limba“ şi atunci ce te faci ? Şi pe urmă gîndește-te 
ce ar însemna să fii măritată cu un bărbat care ştie tot ce 
ge petrece înlăuntrul tău, cu ficatul tău și cu toate ale- 
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lalte ! N-ai mai fi niciodată în stare să-l priveşti drept în 
ochi. Îmi aduc aminte de un doctor — mă rog, nu era chiar | 
doctor, dar în orice caz învăța medicina — era student, i 
ştii — şi ținea foarte mult la mine, nu mai ştiam cum să 4 
-scap de el — asta era înainte de a-l cunoaşte pe Joe, cu 
anulță vreme înainte, de fapt, cînd am ieșit prima dal pe 
scenă iad, şi era foarte chipeș, și foarte hazos, dar într-o 
duminică seara după ce băuse un pic cam mult — fusesem 
împreună la Richmond, mi-aduc aminte, şi era o zi de ză- 
pușeală — şi mi-a zis ce a făcut cu un iepure de casă —.. 
era un iepure mort dar orişicît, — ei, bine, după aceea nici 
n-am mai putut să mă uit la el. Nu puteam să suport pri- 
virea din ochii” lui. Dar domnișoara Trant, cred cu, e alt- 
tel. Simţi — nu-i așa, draga mea, că ei n-ar putea să-i pese 
de un lucru ca ăsta. E chestie de Temperament. | 

Dar acum se aud niște zgomote afară, Intră trei gen- 

semeni cu sticle de bere în-mînă. 

— Ţi-a spus Susie ? urlă Joe la nevastă-sa. Ei, bine, 
Jimmy a primit chiar acum o telegramă. Acum ârn plecat 
noi de la el. 

Își freacă mâinile și se înfățișează dinaintea ei cu-un 
zimbet de încîntare ce se deschide treptat-treptat. 

fa Ei, şi ce zice ? întreabă doamna Joe, pierzîndu-și 
răbdarea. Nu sta acolo ca un mut. Vai, nu ştiu dacă chiar 
toţi bărbaţii or fi atât de enervanți, dar tu Jo€... i 

— Vrea să aibă o întîlnire cu noi luni, îi zice domnul 
Morton Mitcham. Condiţiile sînt destul de bune. Reprezen- 
„taţiile încep pe la mijlocul lui aprilie şi ţin pînă la sfirşi= 
tul lunii septembrie, Repetiţiile în primele zile ale lui nb, 
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lie, cu plata integrală. Şi dacă e acelaşi Bellerby cu care 
am jueat în '*06 atunci să ştiţi de la mine că e un "gen- 
tleman. - ai 
"— Am impresia, Susie, că aici ţi-ai băgat şi tu puţin 
nasw, urlă iarăşi Joe. Am: auzit totul despre tine. După 
toate astea ajungi să te înalţi printre-stelele cele mai de sus, 
nu ? După sfîrșitul acestei săptămîni nici n-o să mj se 
se mai permită să vorbesc cu tine. a 4 
— Nu ti prost, Joe. Dar, sincer vorbind, nu e minunat ? 

_— Formidabil-fantastic ! Şi ce mai îmi zici acum pen- 


“tau că l-am pocnit pe ălălalt peste falcă ? Să nu mi-o uiţi, 


te rog frumos. 

— Ei, cum o să vă uit ! 

Uriașul Joe. o cuprinde într-o îmbrăţişare nemăsurată. 
Doamna Joe şi cu domnul Mitecham își dau reciproc expli- 
caţii, cu uşurinţa și rapiditatea unor veterani, în privința 
avantajelor unei stagiuni permanente pe coasta de sud. 
Inigo descoperă cîteva pahare pe bufet și deschide sticlele 
de bere. Bărbaţii se apucă imediat să bea în sănătatea 
unuia şi-a altuia, iar doamna Joe recunoaşte că în momen- 
tul ăsta nu i-ar strica nici ei „ceva tare“. Susie, cocoţată 
pe marginea mesei, schimbă zîmbete cu Inigo, pentru că 
ceilalţi par atât de fericiţi. Cineva vrea să ştie unde se află 
domnul Oakroyd, şi nimeni nu e în stare să furnizeze în- 
formaţiile necesare. Dar toată lumea are atît de multe de 
spus și fiecare e atât de nerăbdător să spună ce are de spus, 
încât domnul Oakroyd, care la urma urmei n-a putut să se 
facă întru totul nevăzut, este dat curînd uitării. Susie a 
acceptat o ţigară, Joe și Inigo și-au aprins pipele, domnul. 
Mitcham a scos la iveală unul din celebrele lui trabucuri, 


165. 


toţi doar printr-un abur albăstrui : domnul Morton Mi 
cham dominîndu-i pe toţi cu o înfățișare fantastică — ară 
tind în mai mică măsură decît atunei cînd l-am întîlnit în. 
gara Dullingham ca un senator scăpătat, dar mai re- 
prezentînd încă și acum acelaşi conglomerat de ciolane care 


scirţiie, de spriîncene arcuite și de chelie incipientă, fiind X 
şi acum acelaș călător din tot felul de locuri greu de ima- . 


ginat ; doamna Joe îmbujorată, aproape scînteind acum, 
arătind cu zece ani mai tinără decât era cu un ceas în urmă, 


flecărind neîncetat şi sorbindu-și berea dar încă şi acum E 
gata în orice clipă să joace rolul Ducesei de Dorking; . 
umerii masivi şi fața radioasă de om cinstit a lui Joe, în 
timp ce încuviinţează din cap și zîmbește și dă dreptate tu- . 
turor ; Inigo, cel cu nasul plecat la plimbare şi cu bucla . 
plecată la plimbare, deopotrivă curat şi neglijent îmbră- 
cat, în stilul acela agreabil ștudențesc de care unii bărbaţi 


nu izbutesc să se dezbare niciodată ; iar. Susie, legănîn- 


du-și picioarele în vînt, așa cum se află așezată pe masă,, | 


mutîndu-și privirile pline de agerime și curiozitate de 
ia unul din tovarășii ei la celălalt, vorbind, rîzînd, ironi- 
zind, făcînd pe nebuna, de parcă ochii aceia negri ai ei ar 


îi în stare să întrezărească zece mii de ani de viaţă. A 


„Peste o clipă nu vor mai fi altceva decit niște nume şi niște 
veşti. Îi vedem prin acest fum albăstrui care se îngroașă 
şi adincește şi destramă culorile, estompează contururile, 
ca şi însuși Timpul ce se scurge spre depărtările înceţo- 
şate; și apoi cortina se lasă cu un foşnet, și acum nu-i mai 
putem vedea deloc și poate că nici nu-i vom mai vedea 
vreodată. : 
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Dar ce-a făcut domnul Oakroyd în tot timpul ăsta ? ei 
l-a făcut să dispară în culise ? Răspunsul este săli i 
nou. Pentru prima şi ultima dată în viața ai tn A 
Oakroyd a făcut pe detectivul, un rol pentru care pei 
fiind cititor de romane polițiste — n-avea nici că să e 
atracţie sau aptitudine deosebită. Dar marea catas O ii 
Jăsase într-o sumbră dispoziție meditativă, și apă ce Ş 
mase nenumărate pipe de tutun marinăresc „Old Sa 3 a 
discutase puţin cu prietenul lui, domnul Jock Crgi E 
om plin de suspiciuni, începuse să prindă puţin i pu A 
cerurilor. Şi aşa s-a făcut că a ajuns el să joace rolu 


> =) 
tectivului şi curînd vom descoperi şi în ce scop, dacă-l vom 


; : ie „0 ARĂ 
aştepta în rezerva domnişoarei Trant de i Clic 4 și 
mineaţa zilei cînd Susie și cu Inigo trebuiau să plece * 


' Londra, şi chiar doamna Joe şi cu ceilalţi se gindeau se- 


-ios să-şi facă bagajul. , 
git al Prant se afla încă spitalizată, dar aie 
fi grăbit foarte tare să părăsească clinica, - sa e: 
face. Prefera însă să mai rămînă acolo z se ia 

tot brațul, spre marea mulțumire a noului ei zii, 
mmobleme medicale, doctorul Hugh McFarlane, care Si 3 
tea s-o viziteze zilnic. Acum abordase cu domnul n 
problema pretențiilor. proprietarilor Sălii Hipodrom şi asta, 


Fi 


LI 
4 


ă ia să adă ît mai 
bineînţeles, însemna că trebuia să se vadă cu ea cît 


des cu putinţă, indiferent ce s-ar fi patut întimpla eg 
-lientele foarte bune şi glandelor paratiroide. Intruci îi 
-evenise complet de pe urma şocului, acum domnişoar 
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“Trant, care urmărise fiecare mișcare, notase fiecare îm- 
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, 


„- Trant izbutea să se ridice din pat, dar pentru moment 
„încă nu părăsea camera. În dimineața aceasta la care ne 


reierim, cînd intră Hugh o găsi șezînd în fotoliu. st 
— l-am telefonat lui Gooch, explică el, și vine şi el 


să-ți vorbească. Zice că are să-ţi spună ceva deosebit. Nu 


știu dacă pot să rămîn prea mult aici, Elizabeth, dar în 
orice caz el o să-ţi spună tot ce trebuie. 


— Vai de mine și de mine, dar pur și simplu mă co= 


pleșeşti cîte faci pentru mine, îi zise ea. Sînt convinsă că 


nu-ţi poţi permite să-ţi pierzi atita timp. Zău, Hugh, n-ar 


trebui să-ți mai baţi capul cu chestia asta. 


Şi el răspunse că nu e vorba de nici un deranj şi nici - 
„o bătaie de cap şi ea zise că fără îndoială este, și el iarăşi | 
replică — destul de sever de data asta — că e o plăcere de * 


apt, dar între timp ochii lor interveniseră şi ei în dialog 
şi îșt- adresau unii altora cele mai nesăbuite observaţii, 


așa că deși limbile lor nu rotunjiseră decît cele mai nevi- - 
novate silabe prietenești, ea se îmbujorase ca un tranda- E 
fir iar el era. roşu ca o cărămidă. Oamenii timizi pot să - 


continuie un asemenea gen de discuţii şi relaţii foarte 


multă vreme înainte de a se întîmpla ceva decisiv, şi nu 


este un stadiu al pasiunii care să prezinte cît de cât inte= 
res pentru cei din afară (deși infirmiera domnişoarei 


purpurare la faţă și luase zilnic temperatura întregii idile, 
trebuie să fie considerată o excepţie), așa că acum ne pu- 
tem foarte bine retrage, pentru a aştepta sosirea domnu- 
hai Gooch. 


Domnul Gooch era un avocat cu o clientelă foarte 


vastă şi pe lîngă ea mai poseda şi un foarte marcat accent 


al dialectului din Midland. Aceste două lucruri luate la- 


olaltă arată că era un om deosebit de ager care știa pisi 
multe despre toată lumea de la Gatford, Mundley A E t 
Avocatul familiei domnișoarei Trant, domnul sie in 
'Cheltenham, n-ar fi fost deloc de acord cu alegerea în , 
nului Gooch, dar pe de altă parte, domnul Truby iza i 
temut să conteste nişte pretenții măteriale pe care o 
nul. Gooch le considera ca niște simple capricii, ca niș i 
jocuri impertinente. Flerul instinctiv de scoţian al lui ie 
necesar pentru a găsi un avocat bun şi pătăios nu ie pi 
greș cînd alegerea lui se oprise asupra se belei mc ca 
în rest nu ne mai rămîne de spus decit că domnu EA 
nu era 'cituși de puţin ascuţit, cu faţa subțire Su de ar 
zure, ci un om voinic şi rubicond, cu o faţă mare şi e 
ca o 'roată de car, care nu sugera NIMIC altceva decit & 0 ; 
nie somnoroasă, 
Du ce-i spuse pe un ton foarte Siege, dop MA 
Tranţ că-i pare bine să o poată cunoaște și e încîntat cr: 
vede că se poate ridica în capul oaselor, domnul Gooc 
trecu direct la problemele de afaceri. i Şi 
— Ei, domnişoară Trant, începu el, eu am Acu oare- 
cari cercetări în această problemă fiindcă la ic iagie 43 
crezut că este un caz disperat, că bătălia e pierdută sa 
nainte. . Vedeţi, nu vă puteţi nega răspunderea. ri CENRS 
cetat contractul dumneavoastră cu Fipalironsc şi nea 
răspundera dumneavoastră e StopAică 3 modul ce e 
clar cu putinţă. Ei, bineînţeles că nici prin cap pa v-a i 
cut vreodată că s-ar putea întîmpla o asemenea Pui ie, 
nu-i aşa? 
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după cum bine știți, și oricum; am avut foarte mult de su- 
ferit, Vedeţi, şi eu și trupa mea am pierdut bani, și asta în 


eine s-ar fi putut aştepta ? Vreau să spun, nu e genul de 


Yucruri care se întîmplă în mod frecvent, înțelegeţi, nu ? 
zise domnul Gooch, încreţindu-și faţa 


— Desigur, 
mare cât roata carului. Numai că pe lumea asta omul tre- 
buie să fie pregătit pentru orice. Tocmai de aceea există 


convenții şi contracte. În nouăzeci și nouă de cazuri din e 
sută ele nu reprezintă altceva decît timp și bani irosiți, 


dar există întotdeauna și-cel de al o sutălea caz. Şi teemai 
cu așa ceva avem noi de a face. E păcat că ați semnat een- 


=— Fireşte că nu, răspunse domnişoara Trant. Pareă 


venţia aceea, domnişoară Trant, dacă fără supărare îmi i 
permiteţi să v-o spun. Închirierile acestea de teatre nu . 


sînt deloc specialitatea mea — și nici nu am pretenția. că 


a 


aş şti prea multe lucruri în privinţa lor, dar aceea pe eare 


ați semnat-o dumneavoastră nu mi se pare deloc corectă, 
e ceva dubios, ceva care miroase în această convenție. Și 


“bănuiese că treaba asta o să merite să mai fie analizată 
puţin — ulterior — doar aşa ca să le facem şi noi în ciudă. 
„ Dar convenţia este inatacabilă, în privinţa asta nu încape 


îndoială. Sînteţi răspunzătoare, bună de plată, și cînd vor 


ridica ei pretențiile, va trebui să le plătiţi. 


„ După ce spuse aceste lucruri, o privi într-un mod care . 
sugera că e foarte încîntat de ceea ce a spus. 


Domnișoara Trant nu era chiar atit de încîntată şi 
ajunse la concluzia că domnul Gooch-e un zevzec. 


— Bine, dar-e o ruşine! strigă ea. Nu mi-ar păsa 


dacă aş fi fost cât de cât vinovată. Dar n-a fost vina mea, 
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ră 


afară de orice sumă pe care s-ar putea să o am de plătit, 
Pe urmă noi am suferit şi în alte moduri. Și toate acestea 
numai pentru că -o mînă de huligani au fost îndemnați să 
ne strice spectacolul. i 

Aici doctorul McFarlane mormăi ceva care sugera apro- 
ximativ ceea ce le-ar face el unor asemenea indivizi dacă 
i-ar prinde. Se prea poate ca această operație să fi avut 
vreo legătură cu glandele lor paratiroide. 

— Desigur, zise din nou domnul Gooch zîmbind încă 
şi acum cu bonomie. Dar deși s-ar putea să le mai- reducem 
niţel din pretenţii atunci cînd le-or ridica — după cît 
ştiu ele deocamdată nu au fost ridicate, dar lucrurile sint 
pe drum, am putea să zicem — nu le putem contesta. Aş 
dori să vă fac să înţelegeţi aceste lucruri, domnişoară 
Trant. E limpede, nu ? Bine, deci acest punct l-am re- 
zolvat. 

“ Încă şi acum părea la fel de încântat de sine, iar dom- 
nişoara, Trant începu să creadă că pînă şi bietul domn 
Truby, deşi se prea poate să fi socotit timp de luni de zile 
că e serîntită ar fi făcut față mult mai bine decît acest 
domn. lar ceea ce strica şi mai rău lucrurile, era faptul că 
avocatul fusese ales de Hugh. Bietul Hugh ! Și cînd te 
gindeşti ce aer atotştiutor avusese cînd vorbise de acest 
domn Gooch. 

— Dar mai există şi un alţ aspect, reluă domnu! Gooch 
cu adevărat deliciu, și tocmai aici avem și noi într-adevăr 
un cuvînt de spus. Dumneavoastră sînteţi răspunzătoare 
faţă de «i, asta-i sigur. Dar cine e răspunzător față. de 
dumneavoastră ? Cine este de fapt vinovatul ? : digi 


mai acum cu toate astea, dar am socotit că ar fi poate mai 


Făcu o pauză și se uită lung la ea de parcă de la ea ar | 
fi așteptat răspunsul. + Ă 

Chiar dacă domnișoara Trant nu dădu din umeri în 
“fapt, în orice caz o făcu în mintea ei. 

— Şi lucrul acesta se poate rezolva -ușor — replică Ş 
ea, nu fără ironie, — dar nu ne ajută prea mult. O bandă - 
de golani — sosiți Dumnezeu știe de unde. Dacă n-ar fi 
fost ei, nu s-ar fi întîmplat nimic. Dar parcă ce bine ne-ar | 
putea face nouă asta — vreau să spun dacă am şti ade- 
vărul ? O — totul e atît de stupid ! Îmi pare rău, dar real- 
mente ri se pare stupid. Ş 

— S-ar putea să se dovedească stupid pentru cineva — 4 
zise domnul Gooch care nu se lăsa tulburat de nimic — 
însă nu e nici pe jumătate atît de stupid cum pare. 
De fapt, eu cred că este chiar un lucru destul de isteţ, pînă 
la un punct — isteţ de tot. N-am dorit să vă bat capul toc- 


bine pentru dumneavoastră -să cunoaşteţi linia pe care . 
merg. Dacă nu vă deranjează să așteptați o clipă, am să 
verific dacă a sosit. I-am lăsat un mesaj să vină şi el. 3 
Şi cu asta, ieşi greoi din cameră, lăsînd-o pe domni- Ă 
șoara 'Trant să se holbeze la prietenul ei. F. 
— Eu nu prea înţeleg ce tot spune, mărturisi ea în- 
cruntîndu-se. E... într-adevăr... un om pe care te poţi 
bizui ? : 
Hugh rîse. Să] 
— Nu te-am slăbit din behi nici o clipă, Flizabtti. Am A 
văzut că după părera ta n-o să-ţi fie de nici un folos. Ş 
=— Nu, asta e nedrept, că n-am gîndit una ca asta. Nu- 
mai că..: 


— Aşteaptă puţin. pe în Pa PE 


într-adevăr, se întorsese şi-l însoțea - cineva. Er e. 2 3 


domnul Oakroyd care-și sirîngea cu nervozitate şapea în 
mână și părea extrem de stînjenit. Îi zîmbi domnișoarei 
Eee într-un mod care arăta bine cît de stingherit e. 

-— Vai, domnule Oakroyd — îi zîmbi ea — dar ce sur- 
priză agreabilă ! Nu mă aşteptam să te văd ! ! = 

- Domnul Oakroyd își drese glasul : î 

„— Vă simţiţi mai bine, domnişoară Trant ? 

— Da, chiar foarte bine, mulțumesc. Ce-ai. mai făcut 
în ultima vreme ? i 

— Păi... ăă... cum să vă zic? Am avut niţică treabă. 

Şi făcu un semn din cap către domnul Gooch. 

— O! strigă domnișoara Trant. N-am înţeles. Ai ve- 
nit aici cu domnul Gooch, da? 

— Ezact, răspunse domnul Oakroyd simțindu-se un pic 
mai la largul lui. În orice caz, mi-a lăsat vorbă să vin aici. 
Zicea că mai bine să vă zic chiar eu toată tărășenia. 

— Şi a: pus mina și pe ălălalt -cetăţean ? — întrebă 
domnu! Gooch lăsîndu-şi capul într-o. parte cu un aer 
foarte şmecher. Te-ai asigurat de prezenţa lui, nu ? 

— E aici, zise domnul Oakroyd făcînd semn peste 
umăr cu degetul mare. 

— A, e aici ? Domnul Gooch se animă de tot: Unde ? 


Afară ? 


— Pe preș, răspunse domnul Oakroyd rînjind. Vreţi 


să-l chemăm înăuntru ? 
— Dacă nu se supără domnișoara Trant... zise domnul 
Cooch aruncîndu-i o privire, - 


i — Fireşte că n-am nimic împotrivă, zise domnişeara 
A Trant uitîindu-se lung la ei. Dar despre -ce e vorba ? 
ș Și brusc începu să ridă. - fn 
: o — Apăi, aici cam așa stau lucrurile, domnişoară Trant; 
începu domnul Oakroyd cu multă seriozitate. După pe- 
„Vestea aia de acolo de simbătă începui şi eu să pun firele 
„cap la cap. Fusese cîte cevașilea toată săptămîna, măcar că 
n-a fost nimic faţă de ce a fost sîmbătă. Sîmbătă i-a: pus 
capacu', după cum știți şi 'mneavoastră prea bine. Acum 
vreo doi inși îmi spuseseră ei mie că lor aşa li s-a părut că 
ar fi o treabă pusă la cale, golanii ăia de făcură toată bu- 
libășeala aia. Mie nu mi-a mirosit deloc a bine, o spun de > 
la obraz. Așa că am început și eu să mă gîndesc, deh, 
ca omu. = 9 
— Aşa este, zise domnul Gooch aprobator. S-a pus pe 
gînduri. e 
— Apăi ce să vă zic ? Un prieten de-al meu care nu e. 
de pe aici dar şade aici de la o vreme, prietenu' ăsta mi- 
zis așa în treacăt ceva cînd m-am întîlnit săptămîna tre 
cută — era la „Circiuma Pieţii“ cam pe joi — şi cînd zi 
sei eu că sînt aici cu „,,Pretinii de nădejde“ apăi el mi-a. 
„zis: „Aţi avut ceva necazuri în ultima vreme, fiin'că săi 
ştii că o să aveţi chiar foarte curînd ?“ Cam așa ceva mi-a 
zis el. Ei, bine, la vremea aceea eu n-am prea băgat în 
samă ce mi-a zis şi el a luat-o din loc pină să pot să-i zic. 
eu ceva. Aşa că am lăsat lucrurile baltă, am putea zice. Da 
„deunăzi — luni era povestea asta — cînd am început eu 
„așa să îmbin oleacă lucrurile, m-am gîndit : „De unde a 
ştiut ăla că noi o să avem necazuri 2“ Zisese că o să ave 
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grămada. Așa că eu se cheamă că am legat una de alta, 
am pus lucrurile cap.la cap. Mi-am zis în mintea mea cea 
proastă : „Asta se cheamă că știe ceva. Dacă e treabă pusă 
la cale, el a fost p-acolo pe unde s-a pus treaba la cale, ca Ă 
să zic așa“. Ei asta m-am gîndit eu. 

Domnul Gooch clătină din capul lui imens către dom- 
nişoara Trant : N 

— Iată, vedeţi ; iarăşi se cheamă că s-a pus pe gin- 
duri, zise el încă o dată. 

Între timp, domnişoarei Trant i se stîrnise interesul : 
_— Dă-i înainte, domnule Oakroyd. E de-a dreptul pal- 
pitant, 

— Aşa că se cheamă că m-am apucat să-l caut pe pre- 
inu” ăsta al meu. În orice caz, am mai întrebat pe ici, pe 
colo de el. Între timp mă duc să-l văd pe Jimmy Nunn, 
şi el îmi zice ce i-a spus Susie despre domnu  doltor 
McFarlane aci de faţă că se duce la domnul Goodge pentru 
treaba asta de aici, așa că mă duc și eu la domnu” Goodge 
şi aşa mai departe, şi-i zic ce chitesc eu despre toată po- 
vestea şi el zice că s-ar putea să fie un sîmbure de adevăr 
în ceea ce zic eu şi că n-ar strica deloc dacă l-aș mai căuta 


- niţeluş pe pretinul ăsta al meu, înţelegeţi ? „Am să fac tot 


ce-am să pot, îmi zice el, ca să te ajut să-l găseşti. Cum 
arată ?* îmi zice el. Şi eu îi zic și iarăși mă pornesc și dau 
psste un cetăţean care îl văzuse și el îmi zice de unde să-l 
scot pe ălălalt ins. Ei, a fost o poveste întreagă ! Dar pînă 
în cele din urmă îl găsesc. 4 

— Era aici la Gattord ? întrebă domnișoara Trant. 

— Aici ! Era la vreo treizeci de kilometri de aici şi toc- 
mai se pregătea să pornească în altă parte, la încă vreo 

Li 
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„şaizeci -sau șaptezeci ir kilometii. Ăla e tot timpu pe 
„drum, adăugă el, nu fără oarecare miîndrie. Am fost şi eu | 
odată ci el — tot pe drum. Dacă n-aș fi fost, nu s-ar fi în- | 
tors. Nu era el prea hotărît — fiin'că el nu vroia să fie E. 
amestecat în toată tărăşenia asta — dar pînă în cele din 
urmă a venit, fiin'că e pretin cu mine. 

— Ei, păi cred că ar fi mai bine să-l Dottima înăuntru, 4 
| zise domnul Gooch, în afară de cazul cînd domnişeara 
„ Trant nu dorește să fie deranjată cu asemenea lucruri. i 

Ştiţi, domnişoară Trant, de fapt puteţi să lăsaţi toate pe | 
seama mea, dar m-am gîndit că poate nu-v-ar displăcea să 
„„_  auziţi ce are de spus. y 

— Cred şi eu ! strigă domnișoara Trant, Grăbiţi-vă și 
| aduceţi-l înăuntru pînă nu fuge. ş 
— Aș, nu face el una ca asta, zise domnul Oakroyd . 
aproape cu reproş în glas, Î aduc înidată. 
| Şi ieşi, P 
— Şi dumneavoastră chiar credeţi că e ceva în toată. î 
A povestea asta ? întrebă doctorul McFarlane, privind îngri- 
i 


cc Ii ME 


jorat pe domnul Gooch. E 

— Sînt aproape sigur că este, răspunse gentlemanul în 
E: cauză,  zîmbind şi închizînd pe jumătate ochii. Sînt 
„aproape, aproape sigur. Apoi deschise larg ochii : Dar nu 4 
> vă pot spune exact ce — cel puţin nu deocamdată. Ă 
— Mă rog, indiferent dacă există sau nu, spuse domni- . 
șoara Trant în pragul unei mari agitaţii, oricum e încîn= A 
tător. Şi eu sper să fie cum ziceţi, măcar de dragul dom- 
mului Oakroyd. Ți-am vorbit despre el, Hugh, nu-i aşa ? 3 
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—— Iată-l, zise domnul Gatstogă înțotehiăt a -se în clipa 
acea sa. E Joby Jackson. Ei, Joby flăcăule, acum pop să le 
spui chiar tu povestea, s-o audă din gura ia. 

Vechiul nostru. prieten, domnul Jackson, se uită cînd 
la unul cînd la altul dintre spectatorii lui, şi-și. frecă băr- 
bia cu un gest de îndoială. Vreme de o clipă îl vedem des- 
puiat de acea strălucitoare încredere care făcea parte în- 
tegrantă din farmecul lui. . 

— Ei ? întrebă domnul Gooch. 

— Păi, uitaţi cum stau lucrurile, zise Joby cu glas ră- 
guşit. Sper că n-o să mă trimiteţi în faţa judelui de în- 
strucţie pentru asta, nu ? Dacă aveţi de gînd să mergeţi la 
judecată, eu aș vrea să rămîn deoparte, înţelegeţi ? Fac 
orice ca să slujesc un fîrtat — și în orice caz ei s-au purtat 
ca niște măgari cu dumneavoastră — dar n-aş vrea să mă 
trezese într-o mică boxă cu un clănțău isteţ de partea ; 
ailaltă care să-mi zică : „Şi unde te aflai dumneata în ziua 
de paisprezece a lunii iulie 2“ Mie nu-mi place să fiu mar- 
tor pe la judecăţi. A, nu ! Am să vă spun ceea ce ştiu, de 
dragul lui George aci de faţă, dar vă rog să nu mă băgati 
în boxa martorilor, înţelegeţi ? 

— N-o să fie nici un fel de boxă ; nu-ţi fă griji în pri- . 
vinţa asta, îi zise domnul Gooch. Nu e cîtuși de puţin 
vorba de o treabă dintr-alea. 

_— Atunci toate sînt în regulă, zise Joby nemaișovăind 
și vorbind mult mai slobod. Cea ce doriţi să ştiţi este 

să fie ceva necazuri, asta 


cum -am ajuns eu să șiiu că o 
e, nu ? Buun. 

Făcu o pauză, aruncă priviri iscoditoare de jur împre- 
jur, savurînd din plin situaţia. 


ji? 


i 
| 
4 


„Un local mic. Anul trecut era cît pe-aci să i se retragă 


„eu sînt acolo — într-o dimineaţă şi beau și eu un rînd cu.. 


- 


ia Ei bine, vedeţi, se cheamă că eu mă aflu aici la Gat j 
ford. Într-o dimineaţă, la o bombă — nu „Cîrciuma 
Pieţii, un local mai inferior — vă spun eu fiti clip 
cum îi zice — „Taurul negru“ — ăsta era. Îl cunoaşteţi 
Domnul Gooch stătu o clipă pe gînduri. 
— La colțul străzii Castle, zise el în cele din urmă, 


autorizaţia. 
— Chiar ăla, zise Joby. Ei bine, vedeţi, se cheamă că 


cîțiva dintre băieţi. Cînd zic cîţiva dintre băieţi, nu vreau . 
să zic că erau fîrtaţi de-ai mei. Dar îi citi e dna: 
dintre ei. Mai bine zis, unii dintre ei era tot pe dati cal 
și mine. Tocmai atunci n-aveau nimic de lucru fiindcă 
agenţia lui Gorley e aproape de aici, înțelegeţi di şi Gor 
ley e tipul care ţine unele din maşinile alea — și era și 
ei acolo, așteptînd să se facă revizia la motoare, înţele ţi 2 
Pe ăilalți se cheamă că nu-i știam, oameni de: prin iei 
locului, cu toţii, şi se ţineau ciotcă, ştiţi, o bandă și nu 
făceau nici măcar cît o halbă de bere, cu toţii laolaltă, pu: 

la un loc. Ei, bine, se cheamă că sîntem aici — aa 

pahar, cînd intră deodată un individ, unw' așa mai puii 
matic, pus la ţol festiv, se cheamă că era un tip mai îm 
brăcat de felul lui. Vreo doi dintre băieţi îl cunoșteau 
care-vă-zică, aş zice că poate lucraseră din cînd în tai 

cite ceva pentru el, atunci cînd aveau de lucru. Individul Ş 
ăsta pe urmă ne măsoară din ochi, face semn din cap căire i 
unu și către altul, foarte prietenos dealtfel, îl cheamă pe j i 
patron şi îi poruncește să dea de băut la toată lumea si j 


4 
şi noi eram cu perea-n nas, nu știu cum se face dar parcă 
ne adună așa laolaltă cum ar fi, ne pune în cerc și zice N 
niştit +a ziceţi, băieţi, e vreunul dintre voi care vrea 
să cîştige ușor niște gologani 7 Care-i bancu' ?* vrem 
noi să ştim. „Doar așa o mică glumă din partea mea, zice 
el, să-i plătesc cu vîrf şi îndesat cuiva, zice, şi niște bani 


PY 


aşa pe de gratis pentru unii dintre voi, flăcăi“. Mie nu. 
mi s-a părut că ar fi un tip care să dea bani pe de gratis, 

asta pot să vi-o spun că nu mi-e ruşine, şi cînd zice „Pînă 

să mergem mai departe cu lucrurile, ia să vedem cine e 

dispus ?“ eu nu m-am prins. M-am gîndit : „Ei, şetule, să 

ştii că mie nu prea îmi place mutra ta. Prea multă grije 
ai de gluma aia a ta. Prea mult te tot uiţi peste umăr. 
Aşa că eu şi cu încă vreo doi sau trei dintre băieţi nu 
m-am băgat în treaba asta, înţelegeţi, și am șezut. în ălă= 
lalt colţ, încercînd să ne prefacem că nu mai bem berea pe 
care ne-a plătit-o el. A tot șopotit el vreo zece minute, 
apoi s-a cărat. Dar am prins eu vreo două vorbe, ceva 
despre un spectacol la Hip. Ei, și cînd se cară ăla ăilalți 
de aci îşi dau drumul, înțelegeţi 2 „De ce nu aţi intrat şi 
voi în joc ?* ne zic nouă. Iese cîte o liră de căciulă pentru 
ca să fiţi doar acolo în fund la Hip şi să-i fluierați pe 
actori. Şi poate mai iese încă o liră sîmbătă seara dacă 


toate merg strună“, zic eu..; 


— Şi deci ăștia erau indivizii 2 zise domnișoara Trant 
pierzîndu-și răsuilarea. Bine, dar de ce ? Nu înţeleg. Cine 


era omul ăla ? 
— Păi, tocmai acuma ajungem la 
Gooch. Cine era ăla ? Ei ? 


asta, zise domnul 
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I am auzit numele — răspunse încet Joby, fiindcă, 
precum ziceam, unii dintre ei îl cunoșteau... | 
— Ei! Şi care e numele ? 
— Păi tocmai asta e chestia că l-am uitat. Mi-a ieşit - 
din minte. Şi doar eu aveam o memorie, Dumnezeule !-cu Ă 
ate am cîştigat mai multe halbe de bere la pareuri decit - 
„aţi putea înghiţi de-acum şi pînă la... : 3 
ai Haide, haide, zise domnul Gooch. Așa nu merge, 
ştii ? Cred că ar fi cel mai bine să ne dai chiar acum nu= ] 
mele. Tocmai asta ne trebuie. : 
i N-are rost să-mi ziceţi mie haide, haide, strigă j 
Sa agresiv. Puteţi să-mi ziceţi haide, haide, pînă vă în. 
Vineţiţi la faţă şi-asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Toată 4 
GIGA m-am străduit să-mi amintesc de numele gagiului. Ia ă 
zi, (acre, spune-le și tu, nu m-am străduit eu și pe drum Ă 
venind încoace să-mi amintesc numele ? i i 
cz Ba chiar aşa e, Joby, răspunse pe Un ton foarte . 
trist domnul Oakroyd. 3 
Începea să devină aproape evident că făcuse 

sforțările acelea absolut de pomană. 

— Mă rog, dar nu-ţi poţi aminti nimic din înfăţişarea E 


arăta nici somnoros nici bonom. 

— Stai să vedem. Doar o clipă. Era cam mare de stat, 

nu avea "nici barbă, nici mustăţi, era roșu la faţă, avea 

pungi sub ochi, așa mari ca niște ouă jumări. Prea mult - 
whisky. : 

. Dar toate acestea nu păreau să fie de prea mare aju- 

or, căci în Gatford şi în împrejurimi se puteau găsi zeci de 


fii ai dit eee 


s 


părbaţi între două vîrste exact cu această înfăţişare. Apoi 
Joby îşi aminti şi altceva : y 
— Staţi, numai o clipă. Firme ! Ceva cu firmele. 
__ Cu firmele? întrebă domnul Gooch privindu-l 


nedumerit. 

— Chiar aşa. Firme, frate, cinemale ! 

— Ah! strigă domnul Gooch pe-un ton triumfător. Nu 
cumva se numea Ridvers ? Ma 

__ Asta-i, frate, l-ai găsit, strigă Joby cuprins de o 
mare agitaţie şi fericire. Lai prins dintr-o dată. Ridvers, 
ăsta e. Acuma cum... Vreau să spun, cum naiba de-am 
ajuns să-l uit ? Ridvers. Exact așa fără nici o îndoială. Îl 
cunoaşteţi, domle ? îi î dez. 

— îl cunosc pe domnul Ridvers, replică domnul Gooch 
cu oarecare severitate, și domnul Ridvers mă cunoaște Şi 
el pe mine. Nu cred că o să am prea multă pătaie de cap 
cu domnul Ridvers. Întîmplător deţin informaţia că el în- 
cearcă să-şi vîndă cele trei cinematografe unui mare trust. 
De fapt, ştiu o mulţime de lucruri despre domnul Ridvers. 
Şi acum știu și ceva în plus, nu-i așa ? Bravo, bravo ! Hei! 
(Se uită lung la domnișoara Trant care îşi tot încrețea 
fruntea.) Îl cunoaşteţi și dumneavoastră ? ” | 

— 'Toemai încercam să-mi amintesc. A fost un individ, 
un om îngrozitor, care a dat buzna în camera mea de la 
hotel într-o după amiază, acum Vreo două-trei săptămîni 
şi zicea că e legat nu ştiu cum de cinematografele de pe 
aici, A fost îngrozitor de mitocan şi dezagreabil — trebuie 
să fi fost o brută — așa că n-am vrut să-l ascult, i-am Zis 
doar să plece. Şi ulterior am auzit că mai țîrziu unul din- 
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tre bărbaţii din trupă a avut ceva necazuri cu el în holul 


hotelului. Sînt sigură că trebuie să fie aceeași persoană. . 
— Şi eu sînt sigur, zise domnul G-ooch. 2080 
— Parcă mă bate gîndul să-i fac o vizită acestui Rid- i. 


vers, începu doctorul McFarlane căpătind un aer fioros. 
— Lasă-l pe seama mea, domnule doctor, lasă-mi-l 
mie, zise domnul Gooch. Mă ocup eu de el Şi-a trîntit 
glumița la care ţinea și acuma 0 să-i iasă pe nas. Apoi 
domnul Gooch se întoarse către Joby : Şi te rog să nu- 
faci griji în privința tribunalelor. Dacă nu mă înșel prea . 
tare în privinţa domnului Ridvers, atunci sînt sigur că lu- 
crurile n-o să meargă chiar atît de departe. Dar ți-aș 
spune, pe de altă parte, ceea ce ai putea să faci, flăcăule, | 
şi am să am grijă să nu ieși în pagubă pe chestia asta. A 
putea pur şi simplu să-mi dai cît mai multe dintre numele. 
prietenilor acelora ai dumitale, cît îţi amintești. Asta ne. 
va ajuta să-i arătăm domnului Ridvers că-i cunoaştem . 
foarte bine micile lui şmecherii. 
Într-o clipă scoase la iveală o foaie de hirtie și un cre=. 
ion şi-l trase de o parte pe Joby. 
— Ai fost grozav, domnule Oakroyd ! zise doctoru 
McFarlane stringindu-i călduros mîna. Bravo ! 
= — Nu-i așa ? strigă domnișoara Trant. Orice s-ar în 
tîmpla, să ştii că-ţi rămîn foarte recunoscătoare. Ai tos 
extraordinar, că ai descoperit toate lucrurile astea, venin 
du-ne astfel în ajutor. i 
— Aș, n-am făcut nimica. Joby a dat lovitura. 
— Nu, de fapt dumneata ești acela și nici nu pot să- 
spun cît își sînt de recunoscătoare. Şi ascultă-mă, te ro A 
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am tot vrut să-ţi vorbesc de multă vreme, acuma că ne-am 
destrămat. Nu-ţi pare rău ? i | 

— Ei, îmi cam pare, domnişoară Prant. Nu prea îmi 
place să mă gîndesc să ne luăm rămas bun și ne părăsim, 
zău așa. Uite, Susie și Inigo pleacă azi după amiază — mă 
due cu ei la gară dacă pot să ajung la timp — şi cu toate 
că mă bucur din inimă că le merge așa de bine, o să mă 
doară inima cînd o să-i văd plecînd, de asta nu mă îndoiesc. - 
Ei, ne-am distrat, care-va-să-zică destul de bine împreună 
noi trei ăştia. - i 

— Dar spune-mi, te rog — întrebă domnişoara 'Trant 
privindu-l cu multă seriozitate — dumneata ce-ai să faci ? 
De mult tot vroiam să-ţi vorbese despre lucrul ăsta. 

— Vai, păi da' am fost așa de prins cu treaba asta că 
zău dacă aş şti ce să vă spun. S-a tot vorbit cîte una și cîte 
alta despre așa ceva. Susie vrea să merg cu ei la Londra 
peste câtăva vreme fiică își închipuie că acolo se poate 
găsi ceva de făcuut... Și Joe zice că dacă aș merge cu ei 
poate că s-ar găsi vreo slujbuliță... | 

— Nici eu nu ştiu prea precis ce-o să mă fac, zise dom- 
nişoara Trant, dar tocmai asta vroiam să-ți spun şi dumi- i 
tale. Însă ştii ce e ? Cred că ar fi bine să vorbeşti astăzi 
serios şi cu ceilalți şi apoi să vii să-mi spui... Stai să ne 
gîndim... De pildă cîndva în cursul dimineţii de mîine, şi 
apoi putem vorbi cum se cuvine despre toată povestea, 
Vrei să faci așa ? : i 

— Da, cum să nu, zise domnul. Oakroyd pe un ton s0- 
lemn şi apoi cu un aer destul de stînjenit își luă rămas bun 
de la ea, 


„Dar nu discută problema cu ceilalţi și nici n-o vizită a 
doua zi dimineaţa. ie ec 
— Joby. flăcăule, trebuie să vii și să îmbuci ceva la 
mine, zise el cînd părăsiră triumfători clinica. I-am zis pro=. 
prietăresii că s-ar putea să vii — e o femeie tare de treabă 
şi stâu acolo de multă vreme se cheamă — așa că probabil. 
că o îi pregătit ea ceva. j 
— Sînt omul tău, George, zise Joby cît se poate d 
mulțumit. 4 
Domnul Gooch îi promisese o răsplată pentru serviciile 
sale, dar indiferent dacă avea s-o primească sau nu, îi fă 
cuse mare bucurie dimineaţa aceasta. rii 
Dar nici nu puseşeră bine piciorul în casă, că proprie 
ţăreasa se şi repezi la ei și flutură ceva sub nasul domnu 
„lui Oakroyd, de parcă lucrul s-ar fi aflat acolo de cităva 
vreme şi ea ar fi fost nerăbdătoare să scape de el, temîn= 
du-se că ar putea să explodeze dintr-o clipă într-alta. Şi, 
într-adevăr, asta este exact sentimentul pe care-l avea, 
căci lucrul pe care i-l predă era o telegramă, Văzînd-o, d = 
mineaţa triumtătoare a domnului Oakroyd se pretăcu î 
fărime şi fărimiţe. ş 
— Dumnezeule ! mormăi el cu ochii în gol. 


mama rău. Leonard. Joby făcu „Ti, tţ, tț“. Apoi zise 
"un ton grav şi plin de înţelegere : | 


Ric Tău. 
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"7 — Ştiam eu că trebuie să fie ceva. Zău că am știut, 
mormăia domnul Oakroyd. Apoi se uită la Joby. Trebuie. 
să plec cit de curînd cu putinţă. Cind e trenul următor în- 
tr-acalo, băiete ? : 

Joby ştia, căci în materie de trenuri era o adevărată 
autoritate. Avea un tren pe la mijlocul după amiezii şi: 
asta. îi lăsă timp domnului Oakroyd după ce luă prinzul 
să-şi scrie în grabă pe hirtie adresa de la Bruddersford și 
cîteva cuvinte explicative, care să fie transmise domnişoa- 
rei Trant de către „flăcăiandrul propietăresii“. Îi mai lăsă 
timp să-și adune lucrurile și să-și plătească odaia și masa, 
şi să treacă în mare grabă să-și ia rămas pun de la Susie 
şi Inige. Nu mai avu timp să-i vadă şi pe ceilalţi dar poate 
că ei n-or.să plece pînă cînd se întorcea el, — dacă se mai 
putea întoarce, Joby se duse cu el la gară, deși trenul lui 
pleca abia pe la cinci. 

— Îţi urez numai bine, George. Şi nu uita : Joby Jack- 
son, iarmarocul Mondial — mă găsești întotdeauna, înţe- 
legi ? Fruntea'sus, băiete ! 

— La revedere, Joby flăcăule. Trebuie să ne revedem 


într-o bună zi. Tot pe drum, ă ? Şi apoi trenul porni cu up, 


uruit zgemotos spre nord, 
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DOMNUL OARROYD SE DUCE ACASĂ 
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Se lăsase beznă neagră cînd ajunse trenul domnul 
Oakroyd la nodul de cale ferată Black Moor. Vedea deja 
felinarele clipind pe dealuri şi ici-colo tramvaie care se. 
tîrau în sus și-n jos ca nişte gîndăcei aurii. Trenul se opri. 
câteva minute la Black Moor, aşa cum face întotdeauna 
iar apoi, pierzîndu-şi tot entuziasmul, începu să pufăie î 
cetişor în întuneric pînă cînd în cele din utmă se ozri î 
sara Bruddersford. Domnul Oakroyd se dădu jos, ducin 
în mînă valizeta care înlocuise de cităva vreme cstebrul, 
oaner micuţ și își croi drum către ieșirea din sară cu tos 
zraba degajată a unui om deprins să călătorească, Acul 
cîntărea dintr-o privire orice gară, întrucit fusese atit di 
multă vreme pe drum şi umblase atît de departe, în to 
cursul toamnei şi iernii, de la Sandybay pînă în nord | 
Middleford. De fapt, era primă dată cînd se întorcea lă 
Bruddersford de la începutul călătoriilor lui, căci deși fă. 
cuse o vizită în Ogden Street imediat după Crăciun mer=. 
gese doar cu tramvaiul de la Luddenstall, așa că asta n 


conta. De multe ori, parcă îşi văzuse imaginea întoarcerii 
sale în felul ăsta, se văzuse sosind cu trenul și așa mai de- 
parte, avînd un fel de mică vacanţă, fumînd o pipă tihnită 
ia Woolgate, mult după ce toată lumea plecase grăbită să 
ajungă la slujbă, apoi dînd seara pe la Clubul Muncitorilor, 
ca să le mai spună unora dintre băieţi pe unde a fost şi 
ce a mai văzut. Dar acum era cu totul altceva. Călătoria 
asta avea în ea ceva îndoielnice şi întunecat. Dînd colţul 
străzii Pieţii pentru a intra în cartierul Woolgate, auzi 
ceasul din turnul mare şi negru al Primăriei răspîndind 
pe apucate sunetele cîntecului „Tom Bowling“ o melodie 
care răsuna tare trist în glasul lor. Domnul Oakroyd nu 
admirase niciodată acest turn, dar acum stabili dintr-o 
dată că nu poate să-l sufere. Era un adevărat mister pen- 
tru el cum pot oamenii să suporte asemenea zgomot. 

— Ei, flăcăule, — strigă el la colțul Străzii Woolgate — 
ai ziarul de seară ? 3 

Cumpărarea unui ziar îl făcu să se simtă un pic mai 
optimist. 

Mergind pe Woolgate în sus suferi un șoc. Magazinul 
Buttershaw pentru ciorbă de burtă şi muzică, era închis, 
gol, de închiriat. Probabil că se întîmplase ceva aici. Cind 
vorbise el cu doamna Buttershaw ceva despre Lily, cum 
că fata se ducea mereu pe acolo să cumpere cîntece popu- 
lare ? Da, într-un tramvai se întîmplase asta, într-o sîim- 
bătă. lar după cîte știa el, Joe Buttershaw ţinea prăvălia 
de vreo douăzeci şi cinci de ani. Toată lumea îi cunoștea 
prăvălia lui Joe ; iar acum nu mai era acolo. Asta făcea ca 
totul să pară nesigur, straniu de parcă ar îi dispărut ju- 
mătate din stradă. : 


La numărul cincizeci şi unu nu părea să fie nimeni 
„acasă. Era greu de presupus ca Leonard să se îi întors A 
deja, căci mai lucra încă la frizeria lui Gregson, dar pe de Î 
altă parte nu părea să fie nimeni înăuntru. Bătu, deşi oa- 
recum știu chiar înainte de a pune mina pe clanţă că e j 
zadarnic, căci casa arăta ca un magazin cu obloanele trase, 

— Hei, e domnul Oakroyd! strigă doamna Sugden: 
căre tocmai se uita pe fereastra casei învecinate. Numai. . 
o clipă, domnule Oakroyd. Am eu cheia, 4 i 

Îi deschise ușa și intră ca un jandarm odată cu el. În. 
cămin ardea un foc mic, și masa era pregăiită pentru o E 
gustare tîrzie. Doamna Sugden, foarte veselă și agitindu-se 4 
prin odaie, vorbea cu mult elan. + 

— A trimis Leonard după dumneata ? T-am spus eu că 
o să trebuiască să trimită vorbă. Şi i-am mai făcut eu pu- | 
ţină ordine pe aici și i-am pregătit ceaiul. Un flăcău ca el 
i pu ştie să-și poarte singur de grije, nu-i așa ? Şi mi-a părut 
„tare rău pentru el, ăsta-i adevărul. 

Ss: Domnul Oakroyd care între timp nu se mai simiea 
deloc în apele lui întrebă unde e nevastă-sa. | 

— Păi ce, da' nu ţi-a spus Leonard? strigă doamna“ 

Sugden uitîndu-se lung la el. E la infermerie. Au luat-o... 
ăă, cînd să fi fost asta ?,.. vineri ori sîmbătă. Da, da, era. 
vineri, fiin'că tocmai îmi plăteam asigurarea şi eram cu 
carnetu” în mînă cînd au venit de-au luat-o. Au trebuit s-o. 
„opereze imediat. Da, da, aşa de rău era. Prea o ţinuse 
multă vreme în ea. Se simţea rău de săptămîni întregi. 
Avea o durere aici. (Doamna Sugden duse o mină la şoldul | 
ei amplu.) Îmi dădeam eu seama că-i e rău. „Ei, îi zic eu, 
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nu poţi să “fa lucrurile să i meargă înnainte tot așa, pui 
buie neapărat_să te duci la doctor.“ Nu-mi trebuie mie 
doctor, doamnă Sugden, zice -ea.. Mă pă Age eu.“ Da, da, 
uite taman așa a zis : „Mă descurc cu“. Și eu o vedeam cu 
ochii mei că-i e rău. În cele din ummă i-am strigat lui 
Leonard al dumitale — asta era pe la începutw săptămînii 
trecute și i-am zis ! „Ei, Leonard, o să trebuiască s-o duci 
pe maică-ta la dodtor. Nu se mai poate, în felul ăsta nu 
rai „poate să meargă, zău aşa.“ E rău de tot. „Aşa mă tem 
şi eu, zice el, măcar că ea nu spune nimic.“ „Ştiu eu că e“, 
zic eu, „Îi aduc eu un doctor“, zice el. Dar n-a venit nici 
un doctor în ziua aia şi nici a doua zi. A doua zi dimineaţă 
nu s-a mai putut da jos din pat, așa de rău îi era, şi am 
intrat şi eu o clipă şi Leonard al dumitale i-a adus doctoru' 

şi ăla a zis că trebuie s-o opereze cit de-repede pot. Era 
bătrnul doctor Mackintosh — ăla ae te consultă la Club — 

„l-a apucat damblaua cînd a văzut-o. Nu ţin minte să-l 
mai fi văzut așa înnebunit. Parcă tot fierbea și nădușea. 

— Dar ce are ? întrebă domnul Oakroyd. 

Era atit de înăbușit încît trebui să tușească și să-şi 
dreagă glasul și apoi să repete întrebarea. 

— Păi, e un fel de apendic, răspunse doamna Sugdeia, , 
numai că lucrurile au mers mai departe. Leonard al dumi- 
tale zicea ceva cu peri... Peritopită, parcă așa i-a zis dar 
n-am înţeles bine, 

— Dar cu operaţia asta cum €, a ieșit bine ? , 

_— O, a operat-o pe loc. Trebuia neapărat. Ei, eu cred 
că a mai avut o operaţie de-atunci îicoace, domnule Oak- 
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Ante Eu așa cred, aădugă decutulia Sugden cu un entuziasm, 
funerar. 
Domnul Oakroyd o privi îngrozit. 
— Atunci..: atunci trebuie să fie destul de rău, bo 
borosi el în cele din urmă. 
— Păi, chiar așa și e, biata de ea! Leonard al dumital 
n-a văzut-o decît o dată, iar eu n-am mai dat cu ochii d 
ea de cînd au luat-o, însă doamna Flatcher — fetița ei 
acasă — mi-a zis că nu se simte deloc bine că una din su- 
rori i-a zis ei ceva în privinţa asta. Dar trebuie să tragen 
nădejde că lucrurile o să se îndrepte, asta-i tot. Și eu mai 
stau aicea la taifas, Șezi jos, domnule Oakroyd şi am să-ţi 
pregătesc ceaiul. Şi Leonard trebuie să se întoarcă dintr-o. 
clipă într-alta, cam pe la ceasul ăsta vine acasă şi întot 
deuna îi pregătesc cîte ceva. Astăzi am copt o plăcin 
Am să aduc o bucată de chec cu stafide şi nişte budinc: 
dacă vrei să fii aşa de bun să te uiţi niţel la ceainic. 
| Peste zece minute doamna Sugden venise și plecase 
din nou, iar domnul Oakroyd se afla aşezat la fncasăă îm=. 
preună cu fiul său Leonard, care arăta grozav de potolit ş 
tăcut. Craiul şi vînătorul de inimi, îmbrăcat ca să fasci 
Reza, care adeseori își aţintise privirile asupra unei pră 
feminine atrăgătoare şi o capturase la atîtea săli de dans 
cinematografe şi caienele ieftine — dispăruse. Locul aces 
tuia îl luase un băiat necăjit şi speriat căruia îi tremur 
buza de jos, un flăcău care dăduse ochii în treacăt cu un. 
alt vînător temut. Nu putea adăuga decît prea puţine lu 
cruri informaţiilor furnizate deja de doamna Sugden. 
Domnul Oakroyă își gsai ușurare într-o izbucni 
bruscă de mânie, 
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=— Cap sec şi buimac ce ești, strigă el. "De ce nu a 
anunţat mai dinainte că mama se simte aşa de rău ? N-ai 


minte nici cît un copil ! 
— N-am putut, murmură în culmea tristeţii Leonard. 


— Ce vrei să spui n-ai putut ? Sigur c-ai putut ! ! 

— N-am putut. Ţi-am spus, la început n-am ştiut, iar 
apoi cînd mamei i s-a făcut rău de tot mi-a zis: „Să nu 
cumva să-i spui tatii“. Asta e ultimul lucru pe care mi 


l-a zis. - 
Furia îl părăsi pe pp a Oakroyd. Lăsă ochii în jos şi 


se uită la masă. 
_— De ce a trebuit să spună una ea asta ? întrebă el po- 


tolit în cele din urmă. 

— Apăi, nu ştiu, mormăi fiu-său. Afară doar atîta că 
nu vroia să ştii și tu. 

Domnul Oakroyd împinse ceașca într-o parte şi scoase 
un plescăit enervat. 

_— Cind am venit la Crăciun ştiam că nu se simte bine 
şi i-am și spus că arată rău. Și i-am spus şi lui Lily a noas- 
tră într-o scrisoare pe care i-am scris-o. Ei, dragă, dragă ! 
(O clipă trecu în revistă fără o vorbă întreaga încurcătură 
tristă a acestei vieţi.) Ei bine, am să mă duc dimineaţă la 
Infermerie. Poate mi-o da voie s-o văd. Ce zicea cînd ai în- 
trebat astăzi de ea ? 

_— Ziceau că e cam în aceeaşi stare. E rău, tată; e 


foarte rău. 

Se ridică de la masă şi se iale într-o parte. 

Cu un gest mașinal, domnul Oakroyd îşi umplu pipa cu 
tutun marinăresc dar n-o aprinse. Rămase acolo unde se 
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afla la masă, “+urtindu-și. gs cu Suie a şi căzu într-o | 
visare melancolică, Leonard se duse sus, reveni jos și fumă h 
o țigară cu faţa la focul din cămin. j 
„— A venit aseară tanti Alice, spuse în treacăt Leonază . 
întrerupînd tăcerea îndelungată. * 
— A, da, a venit ? Domnul Oakroyd se sctidt acum de 

la masă şi-şi aprinse pipa. Și cum îi mai merge ?. 

Această Alice, sora soţiei lui, era căsătorită cu un mu: 

citor de la căile ferate şi locuia în partea cealaltă a orașu 
lui Brudderstford. Domnul Oakroyd n-o mai văzuse de a 
şi ani de zile. De fapt nu-i era simpatică nici ea şi nic 
soţul ei. 
— O duce bine, zise indifer ent Leonard, 
Mabel o să se mărite curînd. 

— O-ho-ho ! Ultima dată cînd am văzut-o pe Mabe 
doar o copiliţă cu șorţuleţul murdar, cum s-ar zice. Şi u: 
-că acuma se mărită. Şi cine e băiatul ? 

„— Îi zice Johnson. Lucrează într-un birou de la. 
ferate — un scribălău. Dacă-l auzi cum vorbeşte ai zice 
el e proprietarul căilor ferate. Face pe grozavul ! Și Mal 
nu mai e o copiliţă. E cu un an mai mare ca mine, 
aproape de vîrsta lui Lily a noastră. ; 
„— Nu cumva i-ai zis ceva şi lui Lily a. noastră DA 
trebă îngrijorat domnul Oakroyd, 

Leonard clătină din cap. 

— Nu i-am mai scris de vreo două luni. Ea nu-mi se 
O să-i scrii tu, nu ? 

Ce-avea să-i serie ? Gîndul îl îngheţă, dar căiduta i î 
veni în trup cînd se gîndi Ja Lily. Măcar de-ar îi şi 
e] ! Dar nu, mai bine pentru ea că era în afară de tea 
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rășenia asta. Se uită în jurul lui cu priviri vagi, apoi de- 


„odată îşi aminti de ceva : 


— Hei, strigă domnul Oakroyd, dar unde e Albert ? 
Uitasem de el. ă 

— A plecat. Acum vreo două săptămîni. 

— Ei, asta oricum e ceva. Puţină vorbărie dintr- aia 
de-a lui Albert ăla le punea capac la toate. Dar ce i s-a în- 
tîmplat ? 

— Se însoară săptămîna asta. Și Leonard rînji sardo- 
nic : A căzut mesa domnul Tuggridge. I-am zis eu că aşa o 
să pată, dar n-a vrut să lase fata-n pace. Nu l-a mai lăsat 
deloc să aleagă, cînd au aflat de toată povestea. A venit 
tatăl fetei la el și l-a silit. Bietu' băiat ! ! | 

Da, zilele lui de perbant rătăcitor se " sfîrşiseră. Pentru 
el se terminaseră ocheadele şi urmăririle şi agăţările. AŞA 
ţase o fată mai mult decît trebuia. Acum „căzuse mesa“ şi 
curînd avea să fie văzut împingînd un cărucior de copil. 

_— Bietu' rahat ! strigă disprețuitor domnul Oakroyd. 
Îmi pare rău pentru fata aia de-l ia pe el. Cică avea minte 
isteaţă — era un lăudăros atîta tot ! Şi să ştii, băiete, că nici 
nu trebuie să vorbeşti așa, adăugă domnul Oakroyd pe un 
ton sever. Ce-i aia „a căzut mesa“ ? Mi-e şi rușine cînd aud- 
pe fiul meu vorbind în felul ăsta. Dacă ziceam eu aşa ceva 
în faţa lui taică-meu îmi măsura spinarea cu băţu”, zău așa. 
Ce, tu crezi că fetele nu sînt făcute pentru altceva decît ca 
să le urmăreşti, să le agăți și să te joci cu ele ca pisica cu. 
șoarecele ? Da! ce-ţi închipui că sînt ele — jucării ? 

O clipă își privi fiul cu severitate : 
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A n cum îți mai merge cu slujba? Tot la Greg- 
— a, răspunse Leonard destul de bosumflat. Îmi 
Merge bine. Acuma am fost promovat la scaunul al doile 
şi Sa 7 pa de clienţi ai mei care vin să se Pest ls 
numai la mine. Ciștig aproape patru lire pe săptămînă 
+ dai Hi, bravo, asta-mi place. Ei, poate că o s-o duci încă 
Şi meg bine cînd „o să cazi mesa“, cum zici tu. S-ar put i 
să-ţi mai intre puţină minte în cap dacă pune a) iei 
o fată cumsecade. Nu se ştie niciodată. Ri 
o Aa a ri un tip și mi-a oferit o slujbă la 
ste mormăi Leonard, și parcă mă bătea gîndu' s-o 
iau. E câștigu' mai mare și mai fac şi eu o schimbare ori- 
fra: Drang cam săturat de Bruddersford. Dacă... dacă 
întîmplă ceva cu mama, plec. că 
Băiatul înghiţi un nod care i se pusese în git 
Expresia severă a domnului Oakroyd se mai îmbiânzi : 
za Da, băiete, trebuie să faci cum crezi tu că e Mr 
7 ia am eu căderea să-ţi spun ce ar trebui să faci 
Și (pe icate greșeli vei fi făcut tu, în orice caz cu maică-ta 
te-ai purtat niciodată rău. E Au 
i după ce zise aceste vorbe își drese glasul şi privi se- 
ver paru de seapă de parcă ar fi ştiut prea bine că nu 
poate să creadă nici o vorbă din toate cele înșirate acolo 
A eo pard, mormăind ceva în legătură cu „o piimilbărăt ia 
ră, e lea Oakroyd citi ziarul din cap în doi cu 
multă grijă și deznădejde, fumă vreo două lulele, se uită 
solemn la foc și apoi se duse la culcare. - 
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Infirmeria din Bruddesford nu putea fi confundată cu 


vreuna din fabricile de prin partea locului, pentru că nu 
avea un coș înalt. în rest nu se deosebește prea mult de 
ele. E o clădire informă şi urâtă, toată de piatră înnegrită 
de vreme şi înconjurată mai întîi de o curte cu alei asfal- 
tate, unde parcă mereu curge din cer burnița şi mizga, și 
apoi de un gard înalt de fier care n-ar fi părut deloc ne- 
potrivit pentru o închisoare. Printre ostrețele gardului se 
vede din cînd în cînd cîte o infirmieră, și în timp ce ea 
străbate spaţiile acelea antipatice de piatră și funingine îţi 
dă impresia că e o arătare de pe lumea cealaltă, incredibil 
de imaculată. Aici, ferite de razele soarelui, departe de 


umbrele verzi şi de depărtările albastre, unde nu cîntă nici 
o pasăre, dar unde camioanele şi mașinile cu aburi urlă ne- 
încetat şi unde tramvaiele urcă gemînd dealul, aici îndă- 
rătul acestor bucăţi de fier ruginit şi îndărătul pereţilor în- 
negriţi de murdărie neagră, bruddersfordienii se luptă o 
rundă sau două cu Moartea sau dau o pătălie crîncenă 


cu ea. 
"Domnul Oakroyd vizitase ultima dată Infirmeria cînd 


venise să-și vadă un tovarăş de la fabrică, cu mulţi ani în 
urmă. Nu-și mai amintea prea bine cum arată spitalul pe 
dinăuntru. Exteriorul îi era destul de familiar, căci clădi- 
rea se afla la mai puţin de cinci sute de metri de Strada 
Ogden și de ani de zile trecea aproape zilnic pe lîngă ea. În 
dimineaţa aceea, pînă şi exteriorul i se păru straniu. Soţia 
“lui se afla undeva înăuntru, îndărătul ferestrelor acelora 


întunecate. 
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— Este un caz special ? întrebă portarul. Fiindcă, de 
fapt, să ştiţi că astăzi nu e zi de vizite. 
Sr isi n-aș ști prea bine să-ţi spun, zise domnul Oak- 
royd. Au trimis după mine, cam așa ceva, şi vi 
Abia Ş , şi vin de tare 
E aa Dacă staţi o clipă mă duc să văd. Mai ziceţi-mi o 
ată CREEA, numele ? Așa, bun. Puteţi aștepta aici înăuntru. 
Și după ce indică o ușă, portarul dispăru. . 
În mica sală de așteptare cu pereţii goi se aflau mai 
. perene, Una dintre ele era o grăsană imensă în- 
ășurată într-un şal. Îi curgeau şiroaie lacrimile pe față şi 
x făcea nici cea mai mică încercare de a-și șterge ochii 
şi doar repeta neîncetat fără cea mai mică variaţie a to- 
nului : i 
— Nu trebuia să-l lase să vină, niciodată ! 
i Pe partea cealaltă se afla un bătrînel al cărui chip sta- 
idit i . păru vag cunoscut domnului Oakroyd 
— Patru opiraţii în opşpe luni, asta i e i 
A i-au fă 
Ma Ale ăcut, zicea el. 
i i glasul Ai stăruia o notă de mîndrie tristă. Întoarse 
cap de Jur împrejur, îl salută vag pe domnul Oakroyd 
iar apoi o luă de la capăt: i 
— Da, au pus-o la patru opiraţii. 
Celelalte persoane din încăpere, printre care şi doi 
în nu ziceau nici o vorbă. Așteptau pur și simplu, iar 
fe ep Qaleregai căpătă oarecum convingerea că astetueă 
e aere multă vreme. 1 se făcu inima cît un purice. Îi 
veni să dea bir cu fugiţii. 


Forza se aila în pragul ușii, și-i făcea semn să 
apropie : 
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, , 

— Oakroyd ziceaţi că o cheamă ? Are număru' două-. 
zeci-şi-șapte, în salonul Lister. Ei, bine, sora zice că-i pare 
foarte rău, dar n-o puteţi vedea acum, însă dacă vreţi să 
reveniţi cîndva după amiază. 

— Am înţeles, zise domnul Oakroyd, şi imediat simţi 
că-i năvăleşte în suflet o senzaţie de ușurare. 

încercă să pară dezamăgit, îşi spuse că trebuie s-o vadă 
de îndată ce va putea, şi cu toate acestea nu putea să nu 
se simtă ușurat. Nu se afla acolo decît de vreo cinci mi- 
nute, de fapt nici nu fusese înăuntru, dar şi așa, oricum era 
o adevărată consolare să reintre în vîrtejul cartierului 
Woolgate. Ceva părea totuși să-l urmărească în tot cursul 
plimbării sale pe străzile principale. Se simţea ca un con” 
damnat eliberat pe cauţiune. 

Reveni imediat după amiază, dar i se spuse să încerce 
mai târziu. A treia oară fu în sfîrşit primit. Urcă patru rîn- 
duri de trepte de piatră şi apoi găsi salonul Lister. La in- 
trare îl întîmpină o infirmieră : 

* — Staţi să văd, zise ea, aţi venit pentru numărul 
şapteşpe — micuța Dorris Smith — nu-i așa ? 

Când domnul Oakroyd îi spuse că vrea să vadă numărul 
douăzeci şi șapte, sora păru dezamăgită, şi asta îl făcu să 
se simtă încă şi mai stînjenit, de parcă nici n-ar îi avut 
dreptul să se afle acolo. , 

— Da, acum îmi amintesc, zise ea uitîndu-se în toate 
părţile numai la el nu. Sora şefă v-a zis că aveţi voie s-o 
vedeţi, nu ? Sînteţi soţul, nu-i aşa ? Ea n-a întrebat de 
dumneavoastră. Parcă aveţi şi un fiu ? Cred că pe el l-am 
cunoscut. Atunci poftiţi pe aici şi vă rog să nu faceţi prea 


197 


mult zgomot. De fapt nu e zi de vizită, așa că nu trebuie să 
le deranjaţi pe celelalte bolnave. 

Veni în urma ei cu un mers care n-ar fi putut tulbura 
nici măcar o muscă. Călca în vîrful picioarelor făcînd cît 
mai puţin zgomot, şi se încorda atît de tare încît îl dureau 
“mușchii de la picioare. Trebuiră să străbată salonul în 
toată lungimea lui şi cu toate că încercă să vadă cît mai 
puţin cu putință, nu putu să nu observe cîteva lucruri. 
Toate femeile erau în pat şi păreau să fie îmbrăcate în ceva 
albastru ; unele erau bătrîne, altele foarte tinere ; unele 
dormeau, altele îi aruncau priviri aspre. Şi erau tot felul 
de lucruri ciudate pe acolo, unele paturi aveau şi un sistem 
de scripeţi ; iar vreo două dintre ele erau complet încon- 
jurate de paravane. Nu se auzeau gemete sau suspine ; nici 
un sunet ; totul era la fel de liniștit ca un muzeu cu figuri 
de ceară ; totul era curat, ordonat, lustruit și liniştit; 
foarte ciudat, aproape înspăimîntător. 

Infirmiera se opri deodată. Se întoarse și de data asta 
îl privi drept în ochi. 

— Ştiţi, soţia dumneavoastră e foarte bolnavă, îi şopti 
ea. Trebuie să o luaţi domol de tot. Să nu vă speriați dacă 
nu vorbește prea limpede, că uneori o mai ia razna. Staţi 
numai o clipă. 

Sora se apropie de un pat, şi domnul Oakroyd o auzi 
spunînd : 

— Ei, douăzeci și șapte, a venit soțul să te vadă. 

Ce-o mai fi zis nu înțelese domnul Oakroyd, dar o văzu 


aplecîndu-se asupra patului, făcînd ceva, iar apoi se dădu - Î 


îndărăt și făcu semn din cap să se apropie. El păși tot în 


vîrful picioarelor, simțindu-se îngrozitor de stîngaci și de 1 
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nesigur. O mînă o ţinea la spate şi pumnul i se tot stringea 
neîncetat pînă cînd îi intrară unghiile în palma bătătorită, 
Apoi rămase în picioare lîngă pat şi-şi aplecă privirile asu- 
pra chipului numărul douăzeci şi şapte. pă 0 

— Ei, fetiță, zise el cu glasul tulbure. Încercă să zim- 
pească, dar nu izbuti să facă decât o schimă. Lasă, lasă. 

Şi apoi nu prea mai avu ce să spună. 

Faţa ei era toată numai piele şi os şi cu crețuri foarte 
pronunţate şi părea să fie fragilă ca o coajă de ou. Gura 
era doar o linie scurtă întunecată, aprigă. Dar ochii, deși 
se mișcau cu o înspăimîntătoare încetineală, mai scînteiau 
încă în orbitele lor înfundate și de acolo din adincul acelor 
ochi privea sufletul doamnei Oakroyd — încăpățânat, ne- 
înduplecat, ironic. Chiar şi domnul Oakroyd. simţea 
aceasta, deşi n-o putea exprima în cuvinte. Insă uta glas Aa 
terior spunea : „Ei, femeia asta nu se dă niciodată pătută 
şi domnul Oakroyd continuă să privească impresionat, cu 
un amestec de milă și spaimă. 7 Ie 

Ochii ei rătăceau pe deasupra lui. Se mișcă puţin, Și în 
încăpere se răspîndi un miros dulce dar greoi sugerînd 
boala grea. O mînă se abătu încetișor peste sita îm- 
păturit şi, aşezîndu-se, domnul Oakroyd o strînse. Faţa lui 
se agita cu disperare dar zadarnic. - 

— Jess, ce... ce... faci aici ? 

— Mi-a trimis vorbă Leonard. N 

Cînd se pomeni numele lui Leonard ochii aceia își 
schimbară expresia, se îmblînziră. N-ar fi făcut acest lucru 
în momentul acesta pentru nimic altceva — sau cel puţin 
așa se părea. 

— Eu nu i-am zis să te cheme. 
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De data aceasta glasul ei răsună limpede, dar vorbea rar 
ca prin vis. . 

— Aşa s-a gîndit el, că e mai bine să-mi trimeată 
vorbă. A fost băiat bun, i-am zis că s-a purtat bine cu 
mama lui, flăcăul. 


— Era şi timpul să gîndești aşa, zise ea cu o străfulge- 1 


rare a vechiului ei spirit ascuţit. Da, da, băiat bun... Leo- 
nard al nostru. Vine curînd ? 

— De îndată ce scapă de la slujbă sau oricînd îl chemi, 
îi zise domnul Oakroyd. j 

Doamna Oakroyd încuviinţă din cap foarte încet, aşa 
că soţului îi făcu rău s-o vadă cum se mișcă. Apoi ochii ei 
se îndepărtară, privind parcă la nimic, de parcă soţul n-ar 
mai fi fost acolo. El așteptă totuşi, pe parcursul unei tăceri 
apăsătoare, care te amorţea. În cele din urmă însă, ea îl 


privi din nou, de parcă ar fi revenit de undeva de la mari A 


depărtări și ar fi fost ușor surprinsă că-l mai găsește acolo. 
Domnul Oakroyd se tot gîndea ce-ar putea să spună, dar nu 


găsea nimic de spus şi nu ştiu cum dar parcă şi glasul lui J 


pierise, copleșit de rugină. 
— Mi-e tare rău, Jess, zise ea în cele din urmă. 
Îi reveni glasul : 
— Ei, fetiţo, de ce nu mi-ai spus dinainte ? 
Ea păru că nu aude această replică : 


— Tare aș vrea să mă lase în pace, murmură ea. Tot N 


nu sînt în stare să mă ajute cu nimic. 


— Ba da, zise el și încercă să se convingă singur că X 
doctorii pot face ceva deși în adîncul inimii lui ştia că . 
nu pot. = 


200 


Bi iara tua ic) ae udă ai et cai Sate dz e pt N 


Dar eu... nu pot... nu pot face nimic ? întrebă el cu 
deznădejde. i : 

Fa nu dădu nici un răspuns, afară doar de taptul că-l 
privi serutător, cu o licărire de ironie în ochi. Cînd aceasta 
se ofili şi ea se mișcă din nou, avu aerul că-i spune că 
audiența lui s-a terminat. Mina ei se tîrî departe de a lui 
şi se mișcă greoi şi stîngaci pe cearceai. Cînd vorbi din 


„mov, începu să aiureze. Se auzea ceva despre Lily a 


lor, despre fabrica Higden, despre o băiţă pe care o împru- 
mutase ; totul într-o, învălmășeală de vis ; sora se apropie 
încetişor și-l atinse pe domnul Oakroyd pe umăr. El se 
ridică şi se uită cum sora îi dă bolzavei să bea ceva. 

_— Acum ar fi mai bine să plecaţi, îi zişe ea. 

Dar o clipă se retrase. Nevastă-sa se uită la el, de 
data asta ţintă : 

— 'Te duci, Jess, acu, nu ? Te-ai descurcat bine de cînd 
ai plecat, nu ? 

— Nu trebuia să plec. : 

— Ba nu, flăcăule, nu ştiu. N-ai făcut nici un lucru de 
care să-ţi pară rău. N-aveai încotro. Îţi merge bine ? 

EI încuviinţă din cap. ; : 

_— Atunci mai bine aşa, reluă ea. Și lui Leonard al nos- 
tru îi merge foarte bine. Ei... e chiat foarte, foarte bine. 

închise o clipă ochii, apoi îl privi din nou cu umbra 
“unui zîmbet ofilit : ț 

__ "Trebuie să te duci cîndva s-o vezi pe Lily a noastră, 
dacă poţi ajunge. Asta ţi-ai dorit-o tu întotdeauna, nu ? 
Lasă Jess, că ştiu eu. Spune-i lui Leonard al nostru săvină 
diseară. i 

5 201. 


14 — Prieteni de nădejde, vol. IV ZI A, 


“zile şi magazinele, tramvaiele şi camioanele, toată agitația 


„virile lui întrebătoare, dacă te-ai fi întîlnit cu el pe stradă. 
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De data asta, cînd se trezi din nou afară, în strada Wool- 
gate, constată că de fapt n-a lăsat în urmă Infirmeria. Stră- 


şi zarva aceea zgomotoasă, acestea păreau acum groteşti, 
ireale. Jumătate din fiinţa lui mai continua încă să meargă 
în vîrtul picioarelor prin încăperea aceea lungă plină de 
paturi și de umeri acoperiţi de halate albastre, de seripeţi 
şi de paravane. Liniştea ei stăruia încă asupra lui și alunga 
ca printr-o magie toată realitătea consistentă a circulaţiei 
de pe străzi. De ce era nevoie de atita agitaţie ? Domnul 
Oakroyd nu-și spuse toate aceste lucruri în sinea lui ; pen- 
tru cele mai bune dintre ele nici n-ar fi putut găsi cuvin- 
tele potrivite ; şi totuşi le simţea. Le-ai fi putut citi în pri- 


Cînd se duse la ea a doua zi, o găsi vizibil slăbită. Ochii 
ei păreau drogaţi ; nu mai vorbea clar, bolborosea ; şi mai 
tot ce spunea era desliînat, aiurea, o veche epavă a visuri- 
lor şi a amintirilor răzlețe. Şezu acolo un ceas lîngă ea, 


privind-o lung și cu tristeţe, fringîndu-şi degetele, iar apoi 


se strecură afară rănit şi speriat, Seara se duse din nou îm- 
preună cu Leonard și li se spuse că au voie să meargă în 
salon. Dar pînă la urmă nu li se dădu drumul înăuntru ; 
sora şefă spuse că a fost o greşeală. N-o puteau vedea în 
momentul acela pe numărul douăzeci și şapte. Poate că 
n-ar fi fost rău dacă mai stăteau o vreme în sala de aştep- 
tare de la parter. Şi prin uşa întredeschisă zăriră nişte pa- 
ravane în jurul patului. Așteptară un ceas, două, învîrtind 
în mînă ziarele de seară care nu puteau să spună nimic şi 
tresărind de fiecare dată cînd se deschidea uşa. Se făcuse 
tîrziu. Întrebară din nou şi li se spuse că n-are rost să mai 


Atat N 


astepte. Nu se produsese nici o schimbare ; trebuiau să-și 


păstreze nădejdea ; doctorii făceau tot ce se mai putea 


- face. Iar a doua zi dimineaţă, înainte ge a fi răsunat cele 


mai matinale sirene, numărul douăzeci şi şapte era deja 
mă ce vizită capela mică și înghețată, unde avea să 
rămînă trupul moartei pînă cînd venea s-0 ia axitreprane 
rul de pompe funebre, funcţionarii spitalului îi dati 
domnului Oakroyd în mină un pachet învelit în hârtie de 
măsline şi el îl acceptă mașinal și-l duse acasă Și tot mași- 
nal îl deschise cînd ajunse acolo. Nişte haine ; o perie şi un 
pieptene ; un pliculeţ din care se rostogoli o verighetă. 
Mai era și altceva în plic — dantura. 
— Vai de mine, dar nici nu ştiu ce le-a venit ! strigă 
doamna Sugden care acum se afla mai tot timpul în ea. 
Ce le-a mai trebuit să te necăjească cu lucrurile astea ? 
Biata femeie ! N-au ăştia nici pic de minte în cap — zău 
ă ştiu ce să spun ! d zi 
Pad fiinta nu făcu decât să încuviinţeze din 
cap şi apoi se îndepărtă cu paşi greoi. 3 


III. 


Făcu fără cel mai mic murmur tot ceea ce trebuia făcut, 
îl ajută pe Leonard să scrie-un anunţ, pentru ziar. Vorbi cu 
antreprenorul de pompe funebre şi cu agentul de asigu- 
rări. Îi telegrafie lui Lily şi tocmai aceasta dintre toate în- 
datoririle lui făcu să îi se dezgheţe şi să i se "uoggieateăt su= 
fletul amorțţit. Cînd funcţionarul de la poştă îi capii cum 
poate îi trimisă și cînd va ajunge probabil în Canada, 
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simţi deodată că-l cuprinde o căldură și îi veni să plingă. 4 
în rest făcu ceea ce era de făcut, dar era atit de liniștit Î 
încît rudele nevestei care dădură năvală, cu sora ei Alice 


Pairstow în cap, nu ştiau ce să creadă despre el. Zgomo= 
„ toase și cu ochii roșii, dar de fapt bucurîndu-se în taină de 
propria lor nemurire, îl birfeau pe la colțuri, Părerea 
„doamnei Sugden era că „se ţine tare“, dar cu toate că si- 
tuaţia ei de vecină înţelegătoare şi de fierbătoare a ceaiu= 
lui pentru cei îndureraţi era recunoscută de toată lumea 
pe de altă parte se susținea că părerea ei în această il 
vință este inoportună şi deci 'lipsită de orice valoare. Pe 
doamna Bairstow o auziră spunînd că ceea ce îl chinuită 


îi fapt, pe cumnatul ei, sînt remușcările, și pe bună drep= 4 
ate. Plecase Dumnezeu ştie încotro şi o lăsase în voia: $ 
soartei și iaca ce ieşise. Dar nu merse pină acolo încît să 3 


ur spună de la obraz. Nu făcu altceva decîţ să-l trateze 
intr-un spirit de îngăduință largă dar destul de încordată 
şi să facă mare caz de Leonard. De vreo două ori domnul 


Oakroyd se încruntă fioros la ea și se vedea bine că epe 


mu de aci spiarie ceva aspru, dar mai tot timpul nu făcu 
tceva decît să umble cocoşat de colo pînă colo, arătînd ca 


si lemn cenușiu, și să încuviințeze din cap tot ceea ce 
punea ea. Ceea ce spunea se referea în special la înmor= 


mintare, care urma să se desfăşoare conform celor mai 
bune tradiţii din Ogden Street. Trimise un stol întreg de 
invitaţii şi angajă cu generozitate: imperială banii cars 
urmau să vină de la Societatea de Asigurări. A 

În dimineaţa: înmormiîntării primi domnul Oakroyd o Ă 
scrisoare. O clipă crezu că trebuie să fie de la Lily, şi inima + 


îi tresări, dar de îndată ce văzu că nu e de la ea, interesul 
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îi pieri brusc și şi-o viri în buzunar fără s-o citească. Avea 
să aibă destul timp de asta şi mai tîrziu, după ce se ter- 
mina toată agitația și zarva îndoliată. Fiind o înmormîntare. 
în stil mare, conform unei tradiţii maiestuoase, dură ex- 
trem de mult. Foarte multă vreme luă adunarea trăsurilor 
şi a bocitoarelor. Apoi urmă drumul făcut la pas pînă la 
Cimitirul Dum Wood, unde brudderstordienii gravi se duc 
să se plimbe duminica după amiaza dacă e vremea îru- 
moasă, multă vreme înainte de a fi duşi acolo pentru aș- 
tepta trimbiţa judecății de apoi. Apoi urmă serviciul divin 
în capela cimitirului, unde reverendul R. Hamilton Morris, 
licenţiat în litere, de la Capela din Woolgate a sectei con- 
gregaţionale, încercă să stăruie asupra virtuţilor răposa- 


ţei — ceea ce îi veni foarte greu întrucît nu ştia mai nimic - 


despre ea. Făcu totuși absolut tot ce-i stătu în putinţă, 
privi bărbăteşte feţele înlăcrimate sau încrîncenate, și în 
cele din urmă întrebă mormîntul în ce îi constă izbînda ? 
După ce se terminară toate acestea, urmă lungul drum îna- 
poi, nu către casa de pe Ogden Street 51, ci către localul 
Caddy, din strada Suvsicii, unde se 'comandase o gustare 
în chip de praznic. Localul acesta demodat îşi mai făcea 
încă şi acum o specialitate din asemenea praznice, şi pe 
cărţile lor de vizită cu antet se putea ciţi, între reclamele 
„Serviciu impecabil“ şi „Torturi de nuntă“, anunţul : 
„Gustări funerare“! Cei îndoliaţi, majoritatea lor rude, 
veniseră totuşi de la distanțe considerabile şi nu numai că 
trebuia să li se împrospăteze forţele, dar trebuia să li se 
furnizeze şi prilejul de a face schimb de noutăţi, căci multe 
familii răspîndite nu se întîlnesc decît pe la înmormîntări. 


Poate că nu e âdevărat să spunem că aceste gustări sînt 
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cele mai joviale ocazii sociale cunoscute bruddersfordienilor 
mai deschişi, însă în orice caz trebuie să recunoaștem că 


ele în general se desfăşoară cu succes, bucurindu-se de un 


clan pe care nu-l cunosc niciodată multe alte evenimente 


sociale de la Bruddersford. Toată lumea are acel sentiment 
agreabil că și-a îndeplinit o datorie chinuitoare ; după ve- 
deea mormîntului deschis, îţi face bine să revii la viaţă, 
să măniînci şi să bei şi să faci schimb de noutăţi cu unchii 
și verii ; mai mult decît atit, şi din pricina călătoriilor 


lungi, a serviciilor funebre şi a statului în picioare prin ei- 


mitire — ca să nu mai vorbim de ravagiile pe care le fac 
emoţiile —  bocitoarelor şi jelitorilor li se face o foame 
cumplită, iar gustările funerare nu sînt simple ceaiuri ci 
sint nişte adevărate mese consistente. Tocmai acesta este 
motivul pentru care comediana ce joacă rolul Doamnei din 
pantomima de la Bruddersford nu uită niciodată — sau cel 
puţin n-a uitat în ultimii treizeci de ani — să stirnească 


risul întregului public cu replica : „L-am. înmormîntat cu 


şuncă“. Cu această ocazie ăcamna Bairstow comandase la 
Caddy un specimen sănătos de gustare specifică localului, 
cu tacîimuri pentru friptură, şi patronul n-o dezamăgise 
nici pe ea și nici pe vreun altul dintre oaspeţii ei optimişti. 
„Printre cei care făcură faţă în modul cel mai onorabil. 
atit şuncii cît și limbii se afla și acel vechi prieten al dom- 
nului Oakroyd — şi care este totodată și vechea noastră 
cunoștință — acel artizan independent şi crescător de 
găini — domnul Sam Oglethorpe... Iată o persoană — mă- 
car una — cu care putea vorbi domnul Oakroyd și cu toate 
„că, de fapt, nu vorbi prea mult, se ţinu aproape de Sam 


— 


încă din ca în care urcaseră cu toţii scările eealiciai 
soma Jess, zise domnul Oglethorpe, o să ryan Si 
mă cam duc. Trebuie să văd de găini, ştii tu, Dacă ra i 
or puțea ei să aştepte, orătăniile nu așteaptă nicioda i 
J a zise domnul Oakroyd întristîndu-se. Dar apoi 
ind: Ştii Sam, vin şi eu cu tine. piei : 
ps 0 ăNtă nu mai au și alţii nevoie de tine ? întrebă 
20) , 
domnul Oglethorpe. ; 
i sută e se îndepărtaseră de mesele ospățului. gr, 
— Dacă de avea nevoie n-au decit să mai aștepte. 
A tot nu pot face mai nimic aici. ; 
ratia iciiata. flăcăule, zise vesel domnul Ogletharpe; 
ă luăm tramvaiul. d a ia a Sea 
4 m negii mai nici o vorbă nici în tramvai, ii te 
înd pe jos de la capătul acestuia pînă la ina gi “ 
anal fumară ca niște buni camarazi Și domnul zi E i 
izbuti cel puţin să scape de: sentimentul E E e ei 
într-un vis urât. Se prea poate ca Sam să nu îi i 
din oamenii cei mai spirituali sau să aibă mare ba SA 
spus despre el însuși, dar în orice caz era un tovarăș agr 
il într-un moment ca acesta. i f 
Ls A Ştii ce, propuse domnul Oglethorpe după ce goi 
ini ă i noi o bere. Nu vrei să 
ăinile, — o să bem şi noi 0 . BA. | d 
si ct pescarilor ? Așa mă gindeam şi eu. Ei, asinot ame 
c-o să aduc eu ceva de mincare şi de băut ji fier 
noi la taifas așa liniștiți în coteţul găinilor. Stai, A 
itu,căleaduceu. Să, i 
Î Era vorba de același coteţ de găini combinat cu un a 


i i ău Ted 
lier, unde stătuse şi flecărise cu Sam şi e epaiu să 
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, 


cai ăla cu camionul — 


„se părea să fi avut loc cu ani în urmă. Tocmai în timp ce 
aștepta acolo își aduse aminte de scrisoarea din buzunar. 
Era de la domnişoara Trant : 


Dragă domnule Oakroyd, 


Mi-a părut tare rău să aud că soţia dumitale e bolnavă . 


și că a trebuit să te duci acasă. Sper că între timp qi vești 
mai bune despre ea. Eu am nişte veşti pentru dumneata. 
Domnul Gooch a vorbit cu individul acela Ridvers și l-a 
speriat în aşa hal încât a căzut de acord să acopere ce 
țiile la despăgubiri, Nu ştiu dacă este lucrul cel mui legali 
"ce se putea face — mie nu mi se prea pare — dar este în 
orice caz just ca el să plătească pentru: tâmpenia lui. O să-l 
coste o groază de bani, -ceea ce înseamnă că sînt eu scutită 
de a plăti o groază de bani — mulțumită dumitale. Te rog 
sd nu uiţi acest lucru cînd, vei: primi o scrisoare din partea 
domnului Gooch, ceea ce se va întîmpla foarte curînd. 
Cealaltă veste este că mă voi căsători „curind cu doctorul 
McFarlane. O să locuim o vreme în vecinătatea orașului 
Gatford. Asta înseamnă, mă tem, că planul pe care-l aveam 
de a-ţi oferi o slujbă la Hitherton n-o să fie realizabil în 


“momentul de faţă, chiar dacă şi așa era un lucru destul de 


vag. Dar vrei să fi atât de bun încît să vii şi să discutăm 
despre planurile dumitale — în- ajară de cazul cînd, deja 
ţi-ai aranjat ceva ?- Tocmai am primit o scrisoare foarte 
emoţionată de la Susie,-care e la Londra. A început deja 
repetițiile şi rolul îi place foarte tare. 
A dumitale devotată, 

Elizabeth 'Trant. 
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tit duminică seara care acum i 


_ Citi de două ori scrisoarea de la cap la coadă cu multă 
fl îi părea bine că domnişoara Trant a scăpat de plata 
banilor acelora. De asemenea, îi părea bine că se mărită cu 
doctorul ăla mătăhălos. Îşi spuse în sinea lui că se bucură, . 
şi totuşi nu era conștient decît de un sentiment vag de 
dezamăgire. Scrisoarea — ce frumoasă era ! — ar fi tre- 


buit să-l înveselească, dar nu izbuti s-o facă. Era încă 


amorţit, îngheţat, măcar că nu avea decit: o foarte mică 


durere în trup. 
Cînd Sam se întoarse cu col de bere, avea un aer 


foarte sfătos. Domnul Oakroyd ar fi vrut să fie și el în 


"aceeași dispoziţie, dar întîmplător nu izbutea. 


— Ei, Jess, zise domnul Oglethorpe în stilul lui obiş- 
nuit, încet şi meditativ, de meseriaş pe cont propriu. Cum 
ți s-au părut lucrurile acolo la miazăzi ? 

— Eei, zise domnul Oakroyd, am avut cu niscaiva ne- 
cazuri în ultima vreme, un fel de încurcături s-ar putea 
zice, taman la sfîrșit. 

Cu o săptămînă în urmă s-ar îi avîntat imediat într-o 
relatare a întregii poveşti, dar acum nu putea s-o facă, sau 
cel puţin nu fără efort. Totul părea să se afle la o mare 
depărtare, -ca-un basm, o poveste dintr-o carte. 

— Da, da, mă gîndeam și cu, zise domnul Oglethorpe 
încuviinţind din cap şi încruntîndu-se ca un judecător. În 
mod evident nu putea să fie o surpriză ceea ce se petrece 
în sud. Parcă ai lucrat într-un te-atru, nu-i așa, Jess ? Am 
auzit cu de asta. Şi ce se poate face în branșa asta ? A 
fost o schimbare faţă de fabrica Higden, nu ? Cu totul 
altceva, să fiu al naibii ! 

Domnul Oakroyă recunoscu că aşa stau lucrurile și 
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pînă acolo ? strigă domnul Oglethorpe. 


„— Dumnezeule ! — pînă să mă întorc eu, te și făcuseşi 


povesti pe scurt ce a făcut în ultimele şase luni. Chiar și 


dacă ar fi descris ţara zînelor, și ascultătorul lui tot n-ar 
“fi putut să fie mai uluit și mai încîntat, dar cu toate că 


simţi o ușoară căldură văzînd felul în care sînt receptate 


noutăţile transmise de el — o primire bună pe care o anti- 


cipase demult și adesea chiar şi-o închipuise — nimic nu 
izbuti să-l aprindă pe de-a-ntregul. Și exact la fel se 
întîmplă și cînd ajunse să vorbească despre călătoriile ivi. 

— Dar Bristol şi Bedfordshire, Jess, ai ajuns vreodată 


— Bristol și Bedfordshire ? repetă el nedumerit. 
— Păi, da, flăcăule, nu-ţi aduci aminte? Eu îmi 
amintesc că parcă aș fi fost ieri. Ai venit aici, era ultima 
dată cînd ai mai fost pe aici, şi vroiai să pleci undeva... 
spre miazăzi... şi eu am zis „Ei, unde vrei să te duci ?* şi 
tu zici „Bristol și Bedfordshire“ şi eu am ris. Şi pe urmă 


nevăzut. Ehe, de multe ori am rîs de m-am stricat amintin- 


du-mi de asta. Într-o zi am fost la Bruddersford şi unul - A 


dintre băieţii de la club m-a întrebat : „Sam, unde e Jess 
Oakroyd ?* şi eu le-am zis : „Bristol şi Bedfordshire“ zic 
eu. „Ce vrei să spui 7“ zic ei. „Păi, a venit aici, zic, și mi-a 
zis că ar vrea să se ducă la Bristol şi Bedfordshire și în 
clipa următoare se făcuse nevăzut“, zic. Aşa că să nu-mi 
zici cumva că n-ai fost, Jess. 

— Acuma îmi aduc aminte, zise încet domnul Oakroyă. 
Ei bine, n-am ajuns niciodată pînă la Bristol, Sam, deşi 
nici nu m-am mai gîndit vreodată la el. Bedfordshire se 


prea poate să-l fi văzut, dar nu știu chiar aşa ezact. Am 
fost peste tot locu, am bătut țara în lung și-n lat şi de-a 
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curmezişul, tot pe drum, pe dram, ştii. Da, am văzut 9 
mulţime de lueruri.. 

— Păi, atunci ar trebui să fii mulţumit, flăcăule, re- 
marcă domnul Oglethorpe cu o oarecare ironie. la PN 0 
şi nouă pe unde ai fost şi ce-ai văzut. 

“Domnul Oakroyd îşi frecă bărbia. 

— E o comandă cam mare, Sam, începu el cu îndoială 
în glas. După ce am umblat niţel prin lume, orașele... 

Domnul Oglethorpe îl opri bruse. Avea un aer plin de 


reproşuri, deşi destul de muealit. 


— Lasă, Jess — îl avertiză el — să nu te apuci să-mi 
spui mie că toate oraşele sint la fel cînd ajungi să le 
cunoşti. 

— Păi, cam așa ceva, mormăi domnul Oakroyd.. 

- Prietenul lui trânti deodată cu pumnul în masă : 

- — Astea sînt cuvintele, da! știi ezact cuvintele pe care 
le-a folosit “Ted al nostru chiar în locul ăsta în duminica 
“aceea, urlă el. Taman vorbele lui. Și tu ai zis: „Ei nu, 
să tiu al naibii dacă pot să cred una ca asta“. Și eu te-am 
susţinut.. Ted al nostru vorbea de povestea asta chiar aicea 
acum o săptămînă-două, cînd mă întrebam ce s-o mai fi 
întîmplat cu tine. Ehe-he, asta le pune capac la toate. Cît 
trăim învăţăm, cît trăim învăţăm, zău, Jess ! 

— Ta lasă puţin gălăgia, Sam! protestă cu bonomie 
domnul Oakroyd. Dar părea încurcat, şi chiar așa se și 
simţea. Eu nu vreau să zie-că toate locurile e la fel. Ted ai 
tău a greşit. A mers prea departe, mult Dea departe, 
fiăcăul. Ceea ce gindesc eu este... ii 

— Lasă,, Jess, băiete, lasă astea acum. pes mai zi 
nimic. Mai bine mai soarbe niţel din. berea asta. Mai bună 
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ca toate, berea asta. Dacă nu bagă bine de seamă, curînd 
iar o să pună în ea mal şi hamei, așa cum făceau altădată, 
în loc să coloreze puţin apa de la rezervor şi să umple 
butoaiele: cu ea. Ei, flăcăule, atuncea care e slujba urmă= 
toare ? Tot în branșa te-atrului ? pă 

Domnul Oakroyd nu prea ştia, și nici nu prea părea 
să-i pese. Își pusese această întrebare de mai multe ori, 
dar nu ştiu cum că întotdeauna i se păruse mai uşor s-0 
Jase fără răspuns. Parcă tocmai plesnise ceva înlăuntrul lui. 

— Nu prea știu, răspunse el, trăgîndu-și suflarea 
într-un mod care la Brudderstord este considerat echiva- 
lentul unui oftat. Nu știu, Sam. S-a vorbit niţel că să capăt 
alteeva de lucru, tot în branșa asta, da! nu știu ce-o să iasă 
din toate vorbele alea. Nu m-am prea gîndit la asta. 
Bănuiese că trebuie să mă mai învîrt niţel și să mă mai 
ait de jur împrejur. i i Ri i git 

Domnul Oglethorpe dădu din cap cu multă înțelep- 
ciune. Apoi adoptă un aer grav. 

— Numai să te ţii departe de tîmplărie şi treburi di- 
verse prin zona asta, Jess, atîta tot. Așa cum merg lucru- 
rile acum, nu e mai nimic de făcut — aproape nimic, zău 
aşa. E ca şi atunci cînd găinile tot scormonesc pămîntul să 
găsească ceva. . 

— E mai rău decît a fost ? întrebă domnul Oakroyd. 

— Apăi, afacerile merg așa de prost şi sînt atîţia 
“oameni care ori au fost concediaţi ori au săptămîna de 
Jucru redusă, că nu-și mai fac nimic, înţelegi, Jess ? Lasă 


casele să se ducă de rîpă şi să se strice de tot înainte dea 


face ceva prin ele. Ţi-o spun'așa de la obraz, nu apuc să-mi 


bag nasu nicăieri că și văd în fiecare casă cinci-şase 


za 


trebușoare care ar trebui făcute. Dar oamenii n-au nici un 
gologan în plus. Nu-i pot câștiga, flăcăule. Eu am scos 
aproape cam tot atîta de pe urma găinilor. Acum intru în 
al paisprezecelea an de cînd ţin orătănii, şi n-o să mă 
supăr dacă pînă la urmă o să mă ţină orătăniile pe mine. 
Așa că să nu te apuci de tîimplărie şi treburi casnice prin 
părţile astea, Jess. Se prea poate ca lucrurile să stea altfel 
la miazăzi, eu aşa cred, dar aici nu e nimic de făcut; 
Rămii tot în branșa te-atrului, zic eu, fiin'că oamenii par 
să aibă gologani de cheltuit pe te-atre- şi pe cinemato-, 
grafe şi altele asemenea tocmai în zilele astea cînd nu par: 
să aibă nici măcar o jumătate de şiling pus deoparte pen- 
tru alte treburi. Ai avut ceva de a face cu actrițele tinere - 


pe acolo, Jess ? 


— Las-o încolo, Sam, drept cine mă iei ? 

Dar domnul Oakroyd nu era şocat. Răspunsese aproape 
mașinal. 

Domnului Oglethorpe îi trecu prin minte că nu era 
cituşi de puţin momentul potrivit pentru asemenea zetle- 
mea și pentru asemenea glume — cînd noroiul din Cimi- 
tirul Dum Wood nici nu se uscase încă pe ciubotele lor — 
așa că schimbă subiectul, repede și stîngaci. Dar nu izbuti 
să schimbe şi dispoziţia greoaie şi detașată a prietenului 
său, şi curînd vorbăria lor se reduse la mai nimic. Domnul 
Oakroyd se întoarse acasă însoțit de un vălmășag întunecat 
de ginduri și amintiri, în care își aveau locul şi aventurile 
lui de pe drum, toate perioadele bune şi rele prin care 
trecuseră „Prietenii de nădejde“. Și totuși nu erau decit 
niște mici timbre ce tremurau pe un perete. Ar fi vrut . 
să-i vadă iarăşi pe toţi, pe acești „Prieteni de nădejde“ ; 
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„la viaţă. Şi probabil nici vreo altă persoană sau vreun alt 


[i ț . a 


era în stare să stăruie cu afecţiune în gîndurile lui adresate 
lor ; şi totuşi nu erau decît niște figurine aflate în de- 
părtare, și el îşi dădu seama în propriul său mod obscur 
şi inarticulat, că nu ele aveau puterea de a-l trezi din nou 


lucru de la Bruddersford. Se strecură încetișor pe străzile 
bine cunoscute, o siluetă cocârjată într-un costum de doliu 
care-i stătea rău, solitar pe lîngă felinarele care nu făceau 
decît să scoată mai tare în evidenţă întunericul uriaș de 
deasupra, un om însingurat. Nu, nu era pe deplin însin- 
gurat, căci ţineau pasul cu el nişte forme vagi și imense — 
tot atitea con igamții ale mizeriei, durerii și morții. 


IV 


— Atunci trebuie să vindem casa, zise domnul Oakroyd 
dis-de-dimineaţă. Îl-privea trist peste masă pe Leonard, 
care tocmai îl anunţase că s-a hotărit să primească slujba 
te i se oferise la Manchester. 

— N-are rost s-o mai păstrăm dacă n-ai de gînd să 
stai la Bruddersford, zise Leonard. E 

— Păi, n-o să stau, zise calm taică-su. 

— Dar ce-o să faci ? 

— Aşteaptă niţel, flăcăule, aşteapţă niţel. Am să văd. 
între timp domnul Oakroyd era destul de nervos: Nu 
putem să fim cu toţii te aice cărora să li se tere pe tavă 
slujbe la Manchester, nu ? 

— 'Te întrebam doar, zise Leonard redevenind băiatul 
morocănos de altădată. i 

— Nu-i nimic, băiete. Nici n-am băgat de seamă. Îmi 
pare bine că tu te poţi descurca singur, Îţi merge foarte 
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Leonard, şi dacă te-ai mai linişti niţel și nu te-ai 
fîţii atita cu fetele... 
— M-am săturat de ele, zise Leonard, care în momen- 
tul ăsta era chiar convins că așa stau lucrurile. 

— Atunci toate bune. O s-o duci grozav, zise domnul 
Oakroyd, de data aceasta privindu-și fiul oarecum apro- ; 
bator. Mă rog, va să zică o să trebuiască să vindem casa. 
Dar cum să facem ? asta e întrebarea. Nu putem să ţinem 
o licitaţie. : 

— Nici n-ar merita, zise Leonard aruncînd o privire 
prin odaie. Nu sînt destule lucruri aici. 

— Dumnezeule ! Cît trăim tot mereu învăţăm. Odini- 
oară mă gindeam că am încropit un cămin destul de bun, 
strigă domnul Oakroyd cu oarecare vehemenţă, dar după 
cit se pare acum nici nu mai face s-o vinzi. 

— Cel mai bun lucru pe care-l putem face (zise 
Leonard și se arătă destul de înțelept ca să nu bage în 
seamă această izbucnire) ar fi să aducem aici vreo doi 
dintre agenţii ăia care se ocupă de mobilă de ocazie, şi ei 
e să ne ofere un preţ. Albert o să-mi spună care sînt cei 
mai buni oameni. Dacă vrei trec în dimineaţa asta pe la el. 

„— E în regulă. Acum domnul Oakroyd se uită în jurul 
lui: Mă întreb dacă ar fi ceva care să-i placă lui Lily să 
aibă, medită el cu glas tare. 

— Eu zic că s-ar putea să fie. Leonard își aprinse o 
ţigară. Dar între timp cu siguranță că are ea 0 casă mai 
bună. Jack Clough cîștigă bani grei acolo. 

— Am să mă uit şi eu niţel în jur. Şi pe urmă dacă e 
vreun lucru care să cred eu că i-ar. putea trebui ei, îl pun 


Ac arta e e tii înc ea cea ele pi 


(Pita 


Dior cebtrire „dee, domn Atat a 


într-o cutie. Deodată își aminti de ceva : Ei, orice-aș face, 


tot va trebui să mă întore pînă la Gatford. Mi-am uitat i 


sculele acolo. 

Leonard se uită lung la el : 

— Dumnezeule, ce m-ai speriat, tată! Asta-i tot? 
Uneltele ! 

— Da, sculele, flăcăule, sculele ! Asta e de ajuns. Sînt 
meseriaș doar, și nu-mi pot deschide un atelier doar cu 
o pereche de foarfeci și un pieptăn și o picătură de brili- 
antină. Am nevoie de unele lucruri cu care să lucrez cînd 


mă apuc. Şi unele dintre scule le folosesc de douăzeci de . 


ani, te rog să nu uiţi. Pentru nimic în lume n-aş renunţa la 
ele. Sînt meseriaș, înţelegi — şi dacă vrei să ştii părerea 
mea, nu mi-au mai rămas prea mulţi bani. d 

— Ce, te miră, cu salariile care se plătesc! — zise 
Leonard cu disprețul unei generaţii mai tinere şi mai 
înțelepte. 

— Întîmplător nu, zise cu glas întunecat taică-su, 


Și totuși, un om care și-a învăţat meseria şi care știe ce să - $ 


facă cu mîinile lui — doar nu e nici o mașină şi nici o 
maimuţă care ţopăie de colo-colo — e un bărbat, flăcăule 
cu sau fără salariu, tot un bărbat rămîne. 

Și trînti cu pumnul în masă. Loviturii aceleia îi răs- 
punse o bătaie în ușă. ş 

— Ei, cine-i acolo ? 

— Poșta, Deschid eu. 

Și cînd Leonard se întoarse adăugă : 

— Una pentru mine și una pentru tine. 

Pe domnul Oakroyd îl anunţase domnișoara Trant că 


o să primească vești de la domnul Gooch din Gatford, şi 4 
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totuși fu uluit. Încă și mai uluit fu cînd sub nasul lui 


explodă următoarea bombă de proporții mici : 


Stimate domn, 
Urmind instrucţiunile clientei noastre, domnişoara 


E. Trant, cu ocazia încheierii mulțumitoare a negocierilor 
noastre cu domnul Ridvers, avem plăcerea de a vă trans- 
mite alăturat cecul nostru de 100 lire (una sută lire-ster- 
line) din partea domnişoarei Trant. Vă rugăm să aveţi 
amabilitatea să confirmaţi primirea, atât nouă, cît şi domni- 
șoarei Trant personal. 
3 Cu deosebită consideraţiune, 
Goring, Fiul şi Gooch 


Da, într-adevăr, era acolo, împreună cu scrisoarea, și 


"o hîrtiuţă albastră cu alb pe care scria : „Pentru a fi plătit 


domnului J. Oakroyd sau ţinut la dispoziţia lui“, O sută de 
lire, păi nu zău ! 

— Uite, îi strigă el lui Leonard. Am cîștigat o sută de 
lire. Ei, dar asta le întrece pe toate. O sută de lire! E 
ezact, nu ? , 

— Phii, să mă ia naiba! Dar pentru ce le-ai căpătat, 
tată ? Ia să ne uităm la el. Așa e. E un cec, chiar așa. Dar 
pentru ce l-ai căpătat ? 

_— Apăi, am făcut și eu niște socoteli de-am pus lu- 
crurile cap la cap şi am zis una și cu una fac două pentru 
domnișoara Trant, aia de am lucrat pentru ea. Probabil 
că i-am economisit mulţi bani, cred eu, dar oricum e mult, 
prea mult. Ei nu zău, o sută de lire ! iii 

.— Păi depinde ce-ai făcut, nu-i aşa ? zise Leonard cu | 
un, aer atotștiutor. , 
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Domnul Oakroyd îi explică pe scurt ce a făcuţ. 

— Apăi atuncea asta e, zise Leonard. Probabil că ai 
scutit-o de o mare cheltuială — mă şi aştept să se fi întim- 
plat așa — și ce n-aș da să-l am eu! Cercetă iar cecul : 
“Mă pricep un pic la lucrurile astea. Nu-l poţi încasa, 
tăticule, fiindcă scrie pe el numele societății. O să tre- 
buiască să-l depui la bancă. 

— Ce bancă ? Eu n-am nici o bancă, măcar că pe 
vremuri aveam şi eu niște bani la Poştă. Și am avut multă 
bătaie de cap pînă să-i scot de acolo și aşa mai departe. 

— Te duci cu ăsta la bancă și depui banii acolo, îi 
explică Leonard, mîndru de cunoștințele sale de înalte fi- 
nanţe — şi pe urmă dacă ai nevoie de ei — adică de ba 
ştii — îi scoţi din nou. Așa se face. 

— li bagi în bancă şi-i scoţi afară ? strigă domnul 
Oakroyd nedumerit. Bine da asta mi se pare ţicneală . 
curată. Dar, mă rog, dacă așa stau lucrurile, am s-o fac. Şi 
trebuie să mai fac încă un lucru : să-i anunţ că am primit 
banii şi să le mulţumesc frumos. Phii, dar şi o sută de lire! 

Și îl privi în culmea uimirii pe fiul său. - 

— Phii, și au venit tocmai la ţanc, toată grămăjoara, 
zise Leonard care acum se punea în pielea tînărului atot- 
ştiutor. Asta şi cu ceea ce o să capeţi de pe urma vînzării 
casei, o să-ți aducă toemai banii de care ai nevoie ca să te 
apuci de treabă. ş 

—Banu,nu pot păstra tot ce iau de la vînzarea casei, 
protestă domnul Oakroyd. Trebuie să iei și tu jumătate, 
Leonard. Am putea să scoatem ceva şi pentru Lily a 
noastră și aşa mai departe. Oricum, o să împărțim şi o să 
punem banii pe din trei. 


ni, 


“ma , 


Lă , 
_— Lily a noastră n-are nevoie de nimic. Stă destul de 
bine, ăsta-i adevărul. Şi nici eu n-am nevoie, adăugă 
Leonard (care, ca să dăm Cezarului ce-i al Cezarului, nu 
era deloc un tînăr hrăpăreţ). Păstrează-i tu, tată. Ceea ce e 
acolo e al tău pe bună dreptate. Dar nu cred că o te 
căpătăm prea mult, asta ţi-o pot spune. Am să mă duc să-l 
întreb pe Albert. i 

De îndată ce rămase singur, domnul Oakroyd începu să 
scotocească peste tot ca să vadă dacă există vreun lucru 
care i-ar putea plăcea lui Lily. Se învîrti pe sus, unde 
pierdu multă vreme, uitîndu-se nu la fleacurile ce consti- 
tuiau-avutul lui, ci la însuşi trecutul lui. Atîtea momente, . 
anotimpuri, prilejuri, evenimente pe care le uitase aprpape 
cu desăvîrşire, îi reveniră toate în minte, limpezi și stră- 
lucitoare, dar foarte mărunte, făcînd parte dintr-o vrajă 
melancolică. - i 

Un mic zgomot care se auzi jos îl readuse în prezentul 
imediat. Coboriî calm şi, în camera de zi, chiar lingă ca- 
napeaua veche, descoperi ceea ce părea să fie un morman 


de serj albastru murdar. În clipa următoare mormanul se 


prefăcu în doamna Sugden, care se ridica din genunchi, 
gifiind, stacojie la faţă și puţin încurcată. 

— Bună dimineaţă, doamnă Sugden, zise domnult 
Oakroyd niţel cam sec. Nu ştiam ce s-a întîmplat. 

„— Ei, domnw Oakroyd, trag nădejde că nu te superi, 
strigă ea pufăind și sutlind greu. Am dat pe-aici să văd 
dacă n-aş putea face ceva pentru voi doi şi Leonard al du- 
mitale mi-a zis în timp ce plecam cum că vindeţi 'casa și 
tocmai mă uitam şi eu puţin la canapea. De multă vreme 


aş cam avea nevoie de așa ceva și m-am gîndit că decît s-a 
ia altcineva mai bine s-o iau eu. | 


— Da, zise domnul Oakroyd, clătinînd din 


n cap către 
lucrurile cît mai e timp. Azi aici mîine Domnul 


știe unde, 
asta e deviza noastră. : 


Şi o lăsă să-şi vadă de treabă, dar acum, cînd se uită 
sus nu mai văzu altceva decît mobilă şi tot felul de fleacuri 
uzate rău, doar nişte vechituri. Trebui să se consoleze cu o 
pipă de Old Salt. 

Și apoi se întîmplă ceva. 

— Domnule Oakroyd, domnule Oakro 
pe scară, a venit ceva pentru dumneata. 

Și după ce el cobori scările în grabă, doamna Sugden 
adăugă înmâînîndu-i ceva : 

— Arată a un fel de telegramă. 

Chiar era o telegramă. Tremurînd, domnul Oakroyd 
își lăsă pipa pe masă și totuşi, chiar și atunci cu greu izbuti 
să deschidă plicul. Se uită lung, răsuflînd cu greutate : 
„Foarte mîhniţi multă dragoste dacă vii aici binevenit 
i slujbă bună oricînd Lily Jack“. O citi încă o dată și încă 

„0 dată, ca să se asigure. Apoi parcă s-ar fi deschis o ușă 
uriașă şi soarele ar fi năvălit luminos înlăuntru, încălzin- 
du-l și readucîndu-l la viaţă. , 

„— Și o să te duci ? întrebă doamna Sugden cînd în cele 
din urmă îi satisfăcu toată curiozitatea, Ei, 
departe. sr 


dar e _ tare 


— Pe dracu departe ! Pe dracw de 


parte ! M-aş duce 
Chiar de-ar fi drumul lung pînă la Lună. 
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ea cu un fel de resemnare pe jumătate tristă, pe jumătate 
ironică. Asta e drept, doamnă Sugden. Uită-te pe la toate 


Yd, ţipa ea în sus: E 


E 


fa. eu Sugden, auzind glasul înfricoşător al dra- 


gostei țriumfătoare, fu redusă la tăcere. Fără îndoială, ştia 


că atunci cînd răsună acest glas, toate celelalte glasuri din 
univers nu mai sînt altceva decît nişte: pepe şovăielnice, 
care ar face mai bine să tacă. Poate capătă canapeaua pis 
mai ca răsplată pentru recunoașterea acestor no 

Pata aceea le mai auzi şi altă persoană. Era 
tînărul funcționar de la Agenţia Maritimă Moiry, 95 pe 
Strada Suveicii. Ridicînd ochii de pe registre văzu d 
costum ieftin și cu un aer detestabil, o gură care Vor Că 
cu toată seriozitatea și doi ochi albaștri înflăcărați 
1 Au flăcăule  — zise acest vizitator, cu maniera 


"obișnuită şi regretabilă a brudderstfordienilor — ia spu- 


ne-mi și mie niţel cum ajung eu în Canada ? “ad 
Tînărul îşi lăsă cartea deoparte și ANOG5e un: cialis. 
Ceea ce auzea părea să fie o treabă serioasă. 
— 'Traversare subvenţionată, presupun. 
— i să spui ? 
aa explice cum e cu emigrarea i ca 
subvenţiile guvernamentale şi cu formularele ce trebuie 
completate, dar i se reteză scurt ta. i 
— Lasă-mă pe mine cu chestiile astea, zise "Cort 
Oakroyd. Guvernul nu e băgat în treaba asta. Îmi plătese 


"singur drumul. Cred că pentru un bilet de clasa a treia mă 


descurc binişor. - 
— Ei atunci se schimbă lucrurile, zise tînărul care 
acum începu să vorbească despre diferitele rute ale liniilor 
€ Sei ud și să 
maritime. Firește că depinde unde vreţi să ajungeţi la c 


cai vane paaea Dar am putea începe cu căpătul acesta 4 
că Aga pleca fie de la Liverpool,” fie de la South- 
— Strașnie ! strigă domnul Oakroyd. 
— Da, fie de la Liverpool, fie de la Southampton. 
aa Foarte bine”! Apoi, după oarecare chibzuială reluă : 
„Mie nui parcă mi-ar plăcea Southamptonul, şi am să-4 
spun şi de ce. Aș vrea să trec printr-un loc din Comitatial Ş 
Midland — Gatford — şi pe urmă aş vrea pe drum să mă A 
oprese la Londra, fiindcă sîntracolo nişte prieteni de-ai mei i 
pe care aş dori să-i văd înainte să plec. Așa că să zicem 4 
Southampton, flăcăule. ] 
muti Bine ! Southampton. Și tînărul flutură prim aer E 
creionul. În ce parte a Canadei mergeţi ? Probabil am putea 
să vă aranjăm călătoria pe tot traseul. 4 A 
$ — Eşti băiat isteț, îmi dau seama, zise djoeiial Oakroyd 
îmeîntat. Ia scoate-ţi harta şi-am să-ţi arăt unde vreau să 
merg. Acolo şade fiică-mea și pot să și pun degetu' pe 
: ii din capul locului. Te pricepi la Canada ? Bine, atunci j 
să Ştii că noi doi o să facem o treabă foarte bună test, 
Şi în ceasul care urmă, tînărul funcţionar de la og E 
„mu se mai întoarse nici o clipă la cartea lui. Pe de altă E 
parte, nici nu-i păru rău că n-o citeşte. În localul Agenţiei 
pătrunsese însăşi viaţa. 


a: 
E di - “| A1ă = : ra | 
din nou sîmbătă după amiaza și din nou se întîmplă 


ceva ciudat pe artera aceea -îngustă care conduce spre 
apusul oraşului; Manchester Road. Un flux cenuşiu-verzui E. 
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Lă ; 
se scurge încet ca melcul în susul căii, un şuvoi de șepci 
de pâînză, părăsind terenul echipei „United“ unde echipa 
din Huddersfield a fost învinsă chiar acum cu trei la doi. 
Undeva în mijlocul acestui șuvoi gros de şepci de pînză se 
află şi una care arată mai nouă decît majoritatea vecinelor 


„ei. Aparține domnului Jesiah Oakroyd, care a izbutit să 


asiste la acest meci înainte de a părăsi orașul Bruddersford 
pentru ani de zile, dacă nu chiar pentru totdeauna. Tre- 


_buie să prindă un tren spre Gatford, prima lui haltă scurtă 
în această lungă călătorie, chiar astă-seară, şi deja valiza 


lui și cufărul mare de tinichea ze află la gară, așteptînd 
trenul de optsprezece cincizeci. Într-o gloată care se mișcă 
atit de încet e foarte uşor să duci o conversaţie aşa la 
întîmplare, favorizată şi de faptul că face să se scurgă mai 
uşor timpul, chiar dacă nu-ţi ușurează și sentimentele. 
Domnul Oakroyd este angajat într-o asemenea conversaţie. 
Dacă ciulim urechile putem să prindem vreo două 
propoziţii. 

— Da, zice vecinul lui, dacă n-ar fi luat lucrurile în 
joacă tot sezonul ăsta ar fi ajuns pe undeva prin fruntea 
clasamentului în loc să fie aproape de coada ui, Se trezese 
şi ei tocmai acuma cînd aproape că totţul s-a sfîrşit. 
orice caz a fost un meci mare astăzi, zău așa, 


— Ei, în 


zise domnul Oakroyd ca prin vis. Nici nu ţin să văd unw 
mai frumos. Ei, parcă şi-au intrat din nou în formă cum 
din: urmă — phtii, 


erau pe vremuri. Alea două goluri mai 
“pe Dumnezeu ! 
— Da, alea fură bunişoare. 
— Bunişoare ? Au fost grozave ! 


ZA Și apoi nu mai auzim nimic. Şuvoiul de şepci şi de A 
îm se scurge înainte încet, dar prinzînd treptat vi- 
eză, ca şi anii vieţii noastre. Se îndepărtează, se micşo- 


rează pină cînd în cele din urmă nici nu-i mai poţi observa 
Manchester Road este acum doar una dintr-o sută de aria 
de circulaţie, căci însuși Bruddersfordul a început să se 
vadă, cu toată întinderea lui. În stînga se înalță fabrica 
uriașă a lui Holdsworth ; gara căilor ferate Midland 
licărește din nou în soare şi îi răspunde tot cu o strălucire 
„acoperişul de sticlă al Halelor ; o dungă argintie indică 
Mail dintre canale ; iar în centrul coșurilor înalte de 
; fabrică, zguduind aerul cu melodia „,„Fetișcana de pe 
Richanerul Hill“ se află turnul Primăriei- din Bruddersford 
Parcă întinde un deget spre noi, şi apoi: dispare pierit 
într-un uşor nor de fum. Încă o clipă şi apoi Brudderstord 


rămi : ăpătură ăi i 
ămine doar o crăpătură afumată între dealuri. Platoul 


înalt dintre Yorkshire - şi Lancashire se ridică în mod 
constant, văzîndu-se limpede în lumina perlată a Primă- 
verii. Încă o dată mile întregi de mlaștini ierboase, de 
turbării și de stîncă neagră, şi ploierii care ţipă pesta 
i UE lăculeţelor răspîndite ici-colo. Se văd dealurile 
in Comitatul Derbyshire şi acolo, departe spre nord, sînt 
marile coline din Cumberland şi acum se vede ie 
Amgimea lui întunecată, de la Vîrt pînă la Dealul os 
căci este lanţul Peninilor, căruia i i coloăniă 
cot gi dp be ; e i se spune uneori coloana 


EPILOG “i 


FIIND DOAR UN POST-SGRIPTUM ADRESAT 
CELOR CARE INSISTĂ SĂ CAPETE ȘI ULTIMELE 
j 3 " ŞTIRI 


Nu, Susie nu s-a "măritat cu Inigo. Dar, pe de altă 
parte, trebuie să spunem că nu s-a măritat cu nimeni. În 
anumite momente diferite zvonuri şi mici paragrafe în 
coloanele din ziare închinate birtei l-au făcut pe Inigo să, 


zboare pînă la ca (asta nu ar însemna că nu o vede mereu) 
dar ea a ris şi i-a spus să nu fie prost. Odată, e adevărat, 


a existat un pericol real — căci la urma urmei nimeni nu 
poate să nege că Sir Douglas Heath-Watchett nu ar fi un 
tînăr extrem de atrăgător şi acesta a fost momentul cînd 
bietul Inigo, convins că totul e pierdut, a fugit în Norvegia 
şi a încercat să pescuiască. Dar cînd s-a întors a găsit-o pe 
Susie rizînd încă şi acum iar pe Sir Douglas cumpărînd un 
bilet de vapor pînă în Florida, unde sînt peşti mai mari 
chiar decît cei din Norvegia. Susie zice neîncetat că 
deocamdată e prea tînără să se mărite şi că viaţa este prea 
amuzantă pentru așa ceva. Cind se va trezi pe punctul de 
a fi împinsă înapoi către roluri minore sau, pe de altă parte, 
cînd nu va mai fi chiar așa de amuzant să fii o vedetă a 
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revistei, cu un uriaș și entuziast public al ei propriu; 
— declară ea — atunci o să pună mîna pe primul bărbat 
drăguţ pe care-l vede și-o să-l tiîrască repede pînă la cel 
mai apropiat Ofiţer al Stării Civile. Fără îndoială că Inigo 
va izbuti să fie el bărbatul acela, 

Are cele mai mari şanse, căci o vede cam din două în 


două zile, şi se duc împreună-ici, colo, şi de fapt cam peste - Î 


tot. Amîndoi — după cum ar trebui să-și dea seama mai 
“toată lumea pînă în momentul ăsta — cîştigă sume de-a 
dreptul imense. Susie vorbește cu destulă gravitate despre 
salariul ei, întrucît nu poate fi altceva decit. o adevărată 
odraslă a teatrului, dar pentru Inigo toaţă povestea apare 
doar ca o farsă foarte complicată. Se uită cu ridicolă 
uimire la fluxul crescînd -al drepturilor de folosinţă, al 
drepturilor de autor de la notele editate, la tantiemele de 
la discuri şi aşa mai departe. Domnul Pitsner mai pare 
încă şi acum să fie o persoană cu totul ireală şi Inigo n-ar 
fi nicicînd surprins dacă banii pe care îi înmînează domnul 
Pitsner s-ar topi deodată şi ar dispărea în văzduh sau 
—'ea şi aurul din basme — s-ar preface într-un morman 
de frunze veştede, chiar pe contoarul -de la ghișeul băncii. 
Este de necrezut că poate să scoată atiţia bani din ceea ce 
lui îi se pare doar o mică șmecherie de salon. Scrisul lui 
însă este o treabă foarte serioasă. A publicat un volum de 
eseuri — atît de rigid de literare încît sînt aproape impo- 
sibil de citit — sub titlul Ultimul rucsac şi alte note. 
Singurul exemplar pe care l-a văzut vreodată cineva se 
„află în cabina de la teatru a domnișoarei Dean. Ea se pre- - 


face că ride de carte, dar în taină e de fapt destul de 


mîndră că este dedicată „Lui Susie, cea mai bună prieţenă | 


n 
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de nădejde“ şi e absolut hotărită ca într-o bună zi săo 
citească din scoarță-n scoarță. Inigo zice că volumul s-a 
vindut atît de slab pur și simplu pentru că a avut naivi-. 
tațea să-l publice pe propria lui cheltuială. Viitoarea lui . 
carte, acum în pregătire, urmează să fie scoasă pe 
cheltuiala editorului, care atunci va fi silit — declară 
Inigo — să pună pe toată lumea să o citească. 
" Tneori, dar în special cu treabă, se întilnesc cu Jerry 
Jerningham, care este poate ceva mai plinuţ decît era, în 
ciuda regimului „pe care-l ţine, al masajului şi al mișcării. 
Fireşte, este unul dintre tinerii cu cel mai mult succes de 
pe scena muzicii uşoare. Acum că a dobiîndit în mod 
triumțător un accent american, ceea. ce va constitui un 
memento perpetuu al stagiunii cînd a cîntat pe Brodway, 
este ocupat cu crearea propriului său teatru. Faptul că 
nu urmează să aibă parter aduce deznădejde în multe 
dintre suburbiile mai îndepărtate. Doamna Jerningham nu 
apare prea mult în public şi de fapt, în ultima vreme nici 
n-o prea vede nimeni. Din cînd în cînd însă ia prînzul cu 
Susie, care ascultă plină de compătimire o relatare a 
tuturor necazurilor ei. Această dare de seamă este în- 
totdeauna punctată generos cu strigătul : „Dar te rog, 
draga mea, să nu crezi nici măcar o clipă că-mi pare rău 
că m-am măritat cu el“. dA ata 
Jimmy Nunn, Joe și cu soţia lui mai joacă încă și acum 
în ansamblurile de music-hall și nu de mult au încheiat 
o stagiune triumfală cu trupa „Chefliii roşii“, ori la Rhyl, 
ori la Llandudno. Pe Jimmy începe să-l supere din nou 
digestia şi recunoaște și el că nu mai e chiar atît de tînăr 
cum a fost, aşa că, cu cît va izbuti mai repede să conducă 
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propria lui trupă, cu atît mai bine. Se tot vorbeşte. că o să 
izbutească în stagiunea viitoare. George mai reprezintă 
încă şi acum o oarecare povară pentru părinţii lui, întru- 
cîţ face ucenicie în domeniul automobilismului, dar. foarte 
curînd o să-și cîştige singur existența şi atunci Joe şi cu 
soția lui vor începe —'după cum spun ei — „să caute 
„ceva“. Ce anume va fi acest ceva, încă n-au stabilit. Joe 
se mai declară încă și acum în favoarea unui hotel pe 
litoral, iar Elsie Dulver, care i-a întîlnit la East Beach le-a 
promis tot ajutorul ei pentru găsirea unui asemenea hotel, 
iar atît Inigo cît și Susie le-au oferit un împrumut 
substanţial. Domnul Morton Mitcham nu se mai produce 
în public ; acum a trecut la conducere — - cel puţin aşa se 
exprimă el — deși de fapt nu este nici mai mult nici mai 
puțin decît administratorul digului la — unde credeţi ? — 
păi, tocmai la Sandybay. Acolo este una dintre figurile 
oraşului, și tot timpul își descoperă vechi cunoștințe din 
Orient printre pescarii amatori care beau scotch în fiecare 
dimineaţă și seară la bărulețul de la capătul falezei. Este 
privit cu un amestec de teamă și respect de toți membrii 
mai tineri ai unei trupe venite în turneu,spentru că, după 
cît se pare, el și nu altcineva i-a descoperit pe Susie Dean 
și pe Jerry Jerningham, iar cei care-i pun la îndoială 
„cuvintele sînt poitiţi să vină la el acasă şi să vadă cu ochii 
lor anumite afișe, programe şi fotografii. 
Soții McFarlane s-au stabilit la Edinburgh, unde Hugh 
are o clientelă foarte bună şi pe de altă parte din cînd în 
> cînd mai ţine și prelegeri la Universitate pe un ton aspru. 
A publicat o cărticică al cărui titlu este enorm — începe 


cu „Citeva observaţii asupra glandelor paratiroide“ și apoi 
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“eontinuă cu „Cu referire deosebită la“ și tot aşa mai 


departe — şi Parisul și Viena socot că e-un lucru destul de 
bun, pe cînd Leipzigul și Chicago nu sînt prea sigure. 
Doamna Mcfarlane este încă şi mai puţin sigură, dar pe 
de altă parte este convinsă că deși Hugh lucrează mult prea 
mult, arată mult mai bine decît altădată. Nu sînteţi de 
aceeași părere ? Îmi pare rău că trebuie să spun că 
doamna McFarlane, deși este 'soția unuia din cei mai res- 


_pectaţi cetăţeni ai Edinburgh-ului și mama încîntată a 


doi băieţi teribili de grași, are un viciu ascuns. Din cînd 
în cînd îi place să se furișeze, să cumpere în secret Revista 
Teatrală şi s-o devoreze într-un colţ. Dacă aţi intra foarte 
repede în casă aţi putea foarte uşor s-o prindeţi într-o 
bună zi zîmbind la vederea reclamelor : „Se caută un 
binecunoscut...“, „Un adevărat triumf la Little Sandmouth, 
în cursul...“. Uneori Hugh trebuie să se ducă pînă la 
Londra și atunci ea se smulge de lingă băieţeii grași și-l 
însoțește, şi atunci se vede cu Susie și cu Inigo și poate 
chiar urmărește dintr-un stal toate farafasticurile splen- 
dide ale lui Jerry. Mai sînt și scrisori, bineînțeles. În 
treacăt fie vorba, este surprinzător ce scrisori poate să scrie 
doamna Joe. Chestiunea este destul de umilă — vechile 


„povești despre publicul de la Pavilionul de pe faleză, 


locuinţele ciudate și trenurile de duminică — dar cali- 
grafia este deopotrivă extrem de elegantă şi curgătoare, iar 
'sțilul demn de însuși lordul Chesterfield.! Nu vreau să 


zic că doamna Joe scrie întotdeauna în felul acesta, dar 


"1 Protector al artelor în sec. al XVIII-lea, căruia doctorul 
Johnşon și alţii i-au dedicat cărți. € 
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- cam așa sînt scrisorile pe care le primește din cînd în 
- când de la ea doamna MeFarlane. | 


Si apoi există domnul Oakroyd, aflat departe în Ca- 
nada, sau ca să fim mai exact la Pittford Falls, statul 
Ontario. Și aici întîmpinăm o dificultate. Necazul este că 
nimeni nu a fost pînă în Canada și că veștile de la el vin 
cu ţîriita dar prin acele colțuroase scrisorele ale lui. Sigur 
este că domnul Oakroyd e un bunic foarte mindru, că 
e] și cu ginerele lui, Jack Clough, își desfășoară o activitate 
meşteşugărească bună și solidă pe: cont propriu, și că 
acolo toată lumea se simte foarte bine, mulţumesc din 
inimă. Știu că domnul Oakroyd nu stă la fiica lui, ci are o 
căsuţă - proprie, puţin mai departe pe aceeași stradă, 
unde-și poate fuma pipa cît timp citește exemplarul hui 
vechi de trei săptămîni din ediţia sportivă de sîmbătă a 
ziarului „Bruddersford Evening Express“ pe care i-l trimite 
regulat domnul S$. Oglethorpe de la Town End, Wabley, 
Yorkshire. Mai mult decît atît, înţeleg că localitatea Pittford 
Falls îl priveşte drept un om cu o mare experienţă teatrală 
şi drept autoritate topografică în privința 'Ţării-mumă. 
Fotografiile pe care le-a trimis Susie; și cutia cu discuri de 
patefon, printre care și melodia” Strecurîndu-te după colţ 


cîntată din gură şi de orchestră în cel puţin cinci-șase. 


locuri diferite, pe care i-a dat-o Inigo, aceste lucruri n-au 
făcut decît să-i confirme şi să-i sporească reputaţia. Nu 


încape îndoială că se bucură din plin de viață dar aparent, 


ini există şi unele neajunsuri. Astfel, de pildă, se pare că 
Pittiord Falls are obiceiul deosebit de a fi cînd copleșit 
de arșiţă, cînd prea friguros ; nu există cîrciumioare co- 


mode și agreabile, iar clubul în care a intrat nu reprezintă 


sar 


un ersatz corespunzător; tuțunul' e prea dulce, nu seamănă 
nici pe departe cu Old Salt ; sobele nu prea fac doi bani 


unde s-a copt cîte ceva poate, în cursul zilei ; şi casa are 


dacă te-ai deprins să stai în faţa unei plite de bucătărie, 


o înfăţişare ciudată, pare cam goală. De cităva vreme, 


după cît aud, au tot plănuit să facă o călătorie pînă în 
"Para-mumă, iar domnul Oakroyd recunoaşte că i-e dor să 


vadă măcar o clipă bunul şi vechiul său Brudderstord. Dacă 


e la fel de fericit acolo cum socotea că o să fie, n-aş putea 
să spun, deşi pentru nimica în lume.nu s-ar aventura 
departe de Lily şi de cei doi copii, căci tot timpul au şi ei 


„„miea lor joacă“. Trebuie să lăsăm lucrurile aşa. În această 


localitate, indiferent dacă o numim Bruddersford sau Pilt- 
ford Falls, perfecțiunea nu poate Îi găsită, nici în oameni 
nici în soarta care li se oferă, ca să nu mai vorbim de po- 
veştile pe care le spunem despre ei, aceste ambiţii şi im- 
presii pe ghicite, vorbe în vînt şi umbre ce gesticuleazăs 
aceste cronici împiedicate la vorbă ale unui vis al vieţii, 
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